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• Vous tMuverez ci-joint les ordres 
du Roi nécessaires pour faire arrêter la 
dame Larcher, ceux pour l'arrêt du 
sieur Racine vous seront envoyés aus- 
sitôt que vous les demanderez. » 
(Lettre de Louvois à M. de Bezons.) 
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RACmE ET LA VOISIN 



ISK ^ c^^ 'les moments critiques où l'on se 
SUS trQuve forcri, à chaque goutte d'encre que 
l'on répand, d'écrire en dessous : Cette goutte 
d'encre n'est pas destinée â dévorer des institu- 
tions saintes ou des reliques encbre plus saintes, 
à souligner des allusions profondes, à parler de 
chevelures absentes ou de l'absence de toute autre 
chose encore. Nous serions désespéré qu'à propos 
d'esquisses de défectuosités physiques ou morales 
plus ou moins voilées chez ceux que nous heur- 
tons tous les jours, nos adversaires eussent à se 
reconnaître un empressement trop spontané. 
Nous n'avons certes pas de préoccupatioiis à 
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regard du lecteur insouciant qui , lorsqu^un 
livre lui déplaît, se conteste de le mettre sur l& 
coin d^une table, et ne se croit pas forcé d'inju- 
rier Fauteur pour cela. Le pauvre diable de mou- 
chard qu'on nous assure contraint à nous suivre 
à la bibliothèque et qui a dû, pendant nos trois 
mois de carcere duro^ changer la direction de 
ses points visuels, est certes plus lésé que lui 
en ses habitudes. Que d'intérêts atteints chaque 
fois qu'on nous poursuit! Sans compter les fa- 
meux intérêts des mœurs qu'on prétend si en- 
dommagés. 

La désapprobation a cinquante manières de 
se manifester envers un écrivain. Il est des 
personnes qui ne se contentent pas de le lui 
exprimer verbalement, mais qui éprouvent le 
besoin de lui en faire la confidence sur autre 
chose qu'un petit carré satiné « afin qu'il n'en 
ignore. » Et, comme il ne serait pas asse? con- 
vaincu, on l'engage à se montrer à telle heure 
désignée dans un monument qui touche la 
Sainte-Chapelle, pour se l'entendre réitérer une 
fois de plus. 

Deux fois nous avons vu, par un des vitraux de 
l'appartement de Thémis, l'ange qui plane au 
£siîte de la Sainte-Chapelle plongeant sa taille 
svelte dans les airs; harmonieux symbole qu'on 
dirait placé à dessein tout près d'un endroit assez 
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favorable à la sentence de Pascal : « L'homme 
^ n'est ni ange, ni bête, et le malheur est que qui 
veut faire l'ange fait la bête. » 

Cest pour cela que nous supplions qui de droit, 
ceux qui doivent être nos censeurs, au nom du 
petit opuscule Racine et la Voisin , de se con- 
vaincre par eux-mêmes que la Voisin a existé, que 
M. de La Reynie a existé, que Racine aussi a 
vécu il y a deux siècles. 

Ayant été accusé de l'invention de quelques in^ 
dividualités très-réelles cependant, on pourrait 
. croire encore que les susdits personnages. Racine 
en tête, sont d'invention dans Tordre chronolo- 
gique. Dans le cas d'un nouveau doute, nous 
comptons que le hasard mettra sous certains 
yeux le Manuel des commençants (Hachette, 
boulevard Saint- Germain, i fr. 25 ; — demander 
une remise), qui leur prouvera que M. de La 
Reynie a bien, été le président qui a jugé la 
Voisin, et la Voisin la contemporaine dô Racine. 
Nous jurons solennellement, par toutes les lois 
de la syntaxe et de l'histoire, par toutes les 
objurgations des dictionnaires et du code, sur 
les livres du parfait criminel et de la morale 
en images, que Racine a réellement vécu sous 
Louis XIV, comme Richelieu sous Louis XIIL 
Nous espérons enfin qu'à force de recherches, il 
sera possible dq se convaincre que c'est sous 
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Louis XIV que furent écrits Athalie^ !e récit 
de Théramène et les Plaideurs, 

Mais comme c'est faire acte d'immoralité que 
de s'attaquer à certains fétichismes, possédât-on 
des preuves â crever l'œil du plus myope, tâchons 
de déboucher un peu le flacon de l'essence mo- 
ralienne pour l'analyser. 

La morale, croyons-nous, est un personnage 
des plus abstraits et. des plus impersonnels. D'où 
vient donc qu'on déclare la bonne dame toujours 
transie, essoufflée, mourante? D'où vient cette 
préoccupation à l'égard d'une nature si parfai- 
tement en dehors de la nature humaine, qu'en 
raison de son essence divine elle ne peut craindre 
ni les rhumes, ni les catarrhes? La morale n'est 
pas une dynastie et n'a aucune raison pour être 
renversée. Il est vrai que tout en lui supposant 
cette organisation spirituelle, les coups de sa main 
vénérable se font sentir autrement que par l'abs- 
traction, la révélation ou l'insinuation, et ses 
arrêts s'expriment avec d'autres formules que 
des métaphores ou des allégories II se pourrait 
donc qu'elle eût des incarnations fort substan- 
tielles. Mais nous ne demandons pas mieux que 
de la trouver aussi diaphane de taillé' et de visage 
que la limpidité des attendu d'un jugement, et 
jamais on ne nous fera avouer que cette ventri- 
potente personne a les cuisses avachies, les mus- 
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des dessoudés, qu'elle bourre de tabac les fosses 
magistrales de son nez. 

Ah ! la morale, la sainte morale, qu'est-ce donc 
au iuste ? C'est le réquisitoire ourdissant ses fils ; 
c'est la trahison entrant par toutes les portes ; 
c'est le sourire d'un ami applaudissant intérieu- 
rement à votre souffrance ; c'est sa parole hypo- 
crite et son geste cafard; c'est le prêtre qui vous 
dénonce; c'est la femme surtout, menteuse et 
traître, n'ayant pas un élan vrai, infâme à toutes 
ses heures, vénale en amour ; c'est celui qui, sous 
le masque d'un faux éclectisme littéraire, ne mon- 
tre dans le logis d'un artiste qu'une figure truffée 
de sourires, dont les phrases ouatées de précau- 
tions de toutes sortes sont de mise chez le monar- 
chiste. et le républicain. Tels sont les faisandés 
qui se rassemblent autour d'un écrivain, se péné- 
trant par un même sentiment : la jalousie de ce 
qui s'élève en cette noble mêlée où quelques 
gueux de lettres hurlent le mieux qu'ils peuvent 
dès qu'on crève le ciel en papier bleu de la vraie, 
pure et sainte morale. 

L'essence du flacon est connue maintenant; 
mais si nous jouissons à narguer en face les omni- 
truqueurs qui se promènent sous forme d'in- 
fusoires dans son eau claire, combien voudrions- 
nous nommer ceux de nos maîtres, ceux de nos 
confrères après eux^ qui ne craignent pas de se 
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dénoncer d^avance aux colères futures du par- 
quet, en témoignant très-haut leurs sympathies 
à l'artiste plus qu'à moitié dévoré par les arrêts de 
Thémis ! On les reconnaît de suite, on les a déjà 
salués. 

Une remarque, en finissant : 

La morale a subi des amputations déjà si nom- 
breuses qu'il ne doit plus lui rester aucun mem- 
bre; alors, comment se fait-il qu'elle soit toujours 
blessée et toujours malade depuis le temps qu'on 
l'ampute ? De deux choses l'une, ou elle n'existe 
plus, ou elle est incurable; et il serait grand 
temps d'en finir avec elle. Il en est de sa person- 
nalité, ce nous semble, comme des reliques des 
saints le plus souvent empruntées aux carcasses 
des volatiles ; la nouvelle morale est loin d'être au- 
thentique, c'est un mannequin qu'on a fait sem- 
blable à la première, qui était bonne femme au 
fond. De temps à autre quelqu'un se cache dans 
le ventre du pantin, imitant à s'y méprendre 
la voix de la défunte. Quelqu'un?... Mais les 
spectateurs ne sont pas dupes. Ah! disent-ils, 
nous voyons bien le truc, celle-là est une par- 
venue qui, parce qu'elle s'assied dans le fauteuil 
de l'ancienne, s'imagine entrer dans sa peau. 
Mais, à d'autres! Nous la reconnaissons à ses 
ongles carrés, à sa face morveuse, à sa robe 
qu'elle ne sait point porter, à ses grands pieds, à 



ses grands gestes. L'autre, «elle d'il y a qua- 
rante-sept ans, avait un charme de douairiire 
qui, ayant péché dans son jeune temps, passe 
sur beaucoup de choses, ma foi! Elle enten- 
dait encore la plaisanterie salée, et se trouvait 
de trop bonne compagnie pour employer la bas- 
sesse et l'hypocrisie, la calomnie et l'outrage en- 
vers l'écrivain qu'elle condamnait. Elle conser- 
vait pendant ses jugements sa bonbonnière, son 
rouge et son toupet, et disait tout bas confidence 
â l'inculpé — la coquette ^ qu'elle avait goût£ 
une joie d'amoureuse à le lire. En s'en allant, il 
éprouvait. Dieu nous pardonne, le désir de lui 
baiser le bout des doigts. Tandis que celle que 
nous voyons là-bas est une intruse à rouge trogne, 
sans noblesse et sans fierté dans son langage... 
Fi! l'ignoble mégère 1 





II 




L nous souvient que Voltaire a dit, à pro- 
pos d'Arnaud exilé : « Le plaisir d'écrire en 
liberté lui tint lieu de tout. » Trait charmant, 
répliquait Sainte-Beuve, « où perce à la fois une 
légère malice et une sympathie généreuse; ceux 
à qui ce plaisir d'écrire en liberté tient lieu de 
tout forment une race à part, et Voltaire en est 
comme Arnaud. » Aujourd'hui pareille jouissance 
offre les mêmes périls, non moins infranchis- 
sables qu'au siècle des proscrits de Port- Royal. 
En abordant un des points les plus obscurs de la 
vie de Racine, nous nous demandons si ce ne 
serait pas notre procès que nous inscririons à la 
place du sien. 

Nous ne reprenons point la vie de celui qui 
ajoutait volontiers à son nom : « prieur d'Épi- 
nay. » Ce qu'il nous importe, c'est de savoir si le 
pointe, doublé d'un séminariste, n'aurait pas em- 
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porté avec lui quelques-uns de ces douteux se- 
crets dont rÉcole des chartes ne se dessaisit 
jamais qu*en faveur de ses initiés ; et dans cet 
ordre de faits, une fois le soupçon formulé, il 
semble qu'on le doive creuser jusqu'à une solu- 
tion vraie ou fausse. Il est de certaines idées 
comme de ces spectres évoqués par Manfred, 
dès qu'ils sont sortis de terre on ne peut plus les 
abandonner avant de les avoir contraints à accom- 
plir leurs évolutions. 

Ce n'est un mystère pour personne que Ra- 
cine a été compromis dans le procès de la fa^ 
meuse Voisin; mais, chose étrange, personne 
n'a voulu s'y arrêter. M. Paul Mesnard, l'au- 
teur presque impeccable d'une notice sur Racine, 
ne prend pas la peine d'accorder à cette insinua- 
tion un quart de page pour la juger; il la suppose 
toute écartée d'avance, et M. Pierre Clément, 
dans un article sur la « chambre de l'Arsenal » à 
la Revue des Deux-Mondes de janvier 1864, ne 
s'en préoccupe pas davantage. Or, nous ferons 
seulement remarquer que si l'un de nos confrères 
avait à sa charge deux lignes pures et simples du 
genre de celles qui émanent du dossier de la Voisin 
contre Racine, innocent ou non, notre confrère 
se verrait condamner à une réclusion de dix ou 
quinze années. 

Le problème qui se soulève après deux siècles 
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est donc celui-ci : Racine doit-il être considéré 
comme empoisonneur de la du Parc? Louis XIV 
a répliqué affirmativement à cette accusation par 
la bouche de Louvois. 

Nous croyons nécessaire à présent, avant de 
continuer, de nous remettre en face d'uiîe es- 
quisse consciencieuse de Thomme privé : 

Élève boursier du collège de Beauvais, Racine 
eut à endurer, dans son en&nCe, les terribles 
coups de lanière qui précédèrent dans rensei- 
gnement Péducation sentimentale de Rousiseau. 
L'effet de préceptes aussi cuisants est de rendre 
souvent la chair si malléable qu'on y imprime ce 
que Ton veut ; les muscles, le cerveau, prennent la 
contexture des moules dans lesquels on les in- 
troduit; ici on abat un angle, là on fait une 
saillie ; la tête de l'écolier n'est plus qu'une 
boîte oblongue sans sinuosité apparente. Ces 
commencements l'ont maté; il arrive à Port- 
Royal à seize ans, aussi lisse, aussi fondant 
qu'un cierge, comme si les vents de -la passion 
tt jeune, avide, à jeun et irritée » ne le mor- 
daient pas encore. 

Ce n'est qu'après 1 660 qu'il n'y regarde pas de 
si près et que, sans se gêner^ il trace ces quel- 
ques lignes à Le Vasseur : « Je lis des vers, je 
tâche d'en faire ; je lis lés aventures de l'Arioste 
et je ne suis pas moi-même sans aventures; une 
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dame me prit hier pour un sergent ; je voudrais 
qu'elle fût aussi belle que Doralice, je lui aurais 
fajit les offres que Mandricard fit à cette belle 
quand il congédia toute sa suite pour l'emmener : 
— Je serai dans tous ses; besoins, son maître, sa 
nourrice, son sergent. Mais je ne me suis pas 
trouvé aicziéchgttffé pour lui &ire cette propo- 
sition. » . 

Cen est fait, le moment de la dispersion des 
solitaires est arrivé et ce n'est pas à leur sujet que 
le petit Racine, comme on disait alors, exercera 
a sa note soupirante. » Au contraire, il n'a plus 
d'ironie assez « pincée, » assez a cruelle » pour 
se fnoquer de ceux qui entravent ses débuts 
poétiques; la disgrâce de Port- Royal lui plaît; il 
ne se croit point lié envers ses anciens maîtres et 
se met contre eux avec l'opinion publique; on 
sent déjà l'homme cherchant à s'appuyer sur 
la cour, sur la société, qui rampe sous l'aristo- 
cratie et devine ceux dont il aura besoin dans 
dix ans. Il a le respect de la force, le culte de la 
loi et lui sacrifie très-gaiement sa famille; car 
c'est à propos de M . Singlin qu'il écrit : « Madame 
notre sainte tante qui se croit incapable d'au- 
cune joie depuis la perte de son saint père. » 

Lorsque la famille Racine s'aperçoit que le 
disciple a très-peu touché » va être, entamé par 

la dîçsip^tjoa ipondeine, on Tçavoiç attendre U 



RACINE ET LA VOISIN.- l3 



tonsure chez un de ses oncles à Uzès. On Tes- 
corte partout ; un religieux du chapitre d'Avi* 
gnon lui répète sans cesse : Domus niea^ Domus 
orationis; pourquoi ne se débarrasse^t-il pas 
immédiatement de son attitude cauteleuse? Ce- 
pendant un éclahr de sincérité jaillit de sa plume 
lorsqu'il refuse d'user de subterfuge à l'égard de 
sa tante la religieuse : «Cestbien assez, déclare- 
t-ii, de faire ici l'hypocrite, sans le faire encore 
à Paris, par lettres, car j'appelle hypocrisie, d'é- 
crire des lettres où il ne faut p£frler que de dévo- 
tion, et ne faire autre chose que de se recom* 
mander aux prières. » 

A-t-il réellement pris son parti d'être prieur? 
C'est douteux. En ce cas, combien l'on préfère à 
Racine ces fils irrespectueux, rompant franche- 
paent avec l'autorité paternelle. Tous les vête- 
ments sont bons pourvu qu'ils lui servent. Boi- 
leau, son ami, fut contraint d'avouer qu'il était 
« railleur, inquiet, jaloux et voluptueux. » Plus 
tard, lorsque l'élève de Port-Royal traite avec un 
dédain suprême tant d'œuvres sans goût et sans 
puissance émanées de ses maîtres, il s'empresse 
d'ajouter : « Que voulez-vous, tout le monde ne 
peut pas écrire contre les jésuites : on peut arri- 
ver à la gloire par plus d'une voie. » N'était-ce 
pas la preuve que Racine le tendre, Racine le 
doucereux,, et le. mélancolique, loj'olisait tant 
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qu'il pouvait? « Chaque coup portait, dit Sainte- 
Beuve. Les traits sont si fins qu'ils entrent de 
toutes parts ; ils sont si polis qu'on ne s'aperçoit 
qu'à la réflexion des blessures. C'était un en- 
nemi peu commode comparé à Boileau, brusque 
et franc, mais sans fiel ; il nous paraît plus caus- 
tique, plus malicieux, plus capable de piquer 
jusqu'au sang et d'enfoncer l'aiguille avec len- 
teur; il savait le bon endroit pour les piqûres, 
et se plaisait à l'irritation qu'elles causaient. » 

Bel esprit plutôt que poëte, discoureur avant 
tout, parfileur de rimes, affolé de beau langage, 
il fuira toujours la chaleur, la puissance d'un 
emportement passionné; l'homme qui écrivait 
plus tard à Mme de Maintenon : « Ayez la bonté 
de vous souvenir combien de fois vous avez dit 
que la meilleure qualité que vous trouviez en 
moi, c'était une soumission d'enfant pour tout 
ce que l'Église croit et ordonne, même dans les 
plus petites choses, » cet homme-là pouvait-il 
ne pas réprimer comme une révolte tout ce qui 
ressemblait à un soulèvement particulier de son 
individu, à un élan fiévreux et sauvage, à une 
ardente originalité enfin? Ce joli joli Racine 
qui vient de toucher cent louis pour une ode au 
roi, et reçoit un peu plus tard une pension de 
six cents livres, friand de choses lestes mais sans 
^mour, n'a qu'une préoccupation : être courti- 
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san, rester toujours en belle humeur. Il a la 
manche large du prélat artificieux; sa taille 
se redresse près de ses inférieurs, et ploie toute 
humble en face des grands,- comme celle d*un 
cuistre de sacristie ; c'est un parolier onctueux 
qui ne communiquera point Tâpre sensation du 
beau; en le regardant sous son brillant costume 
on se souvient encore qu'il a été habillé de noir 
de la tête aux pieds. La lèvre est humide et 
sensuelle; le nez, serré aux narines, s'hébraïsc 
dans l'ovale un peu étroit du visage qu'enve- 
loppe la fameuse perruque mollement jetée, dont 
les boucles énormes s'éclairent au frisement de la 
dentelle du jabot. Le front est immense, uni et 
blanc, aigu à l'extrémité; les regards sont frappés 
des « coups de jour » de l'esprit et reflètent tout 
l'ambiant d'une fascinante douceur. 

Jusqu'à Andromaque^ c'est un homme qu'on 
peut considérer comme ayant la passion des vers, 
sans être un poëte. Ses fameuses odes ressem- 
blent à des amplifications de rhétorique ; esprit 
exact, éloigné de toute folie, il n'a qu'un but : 
la captation, peu lui importe l'indélicatesse des 
procédés; aussi le Journal de La Grange ne 
craint pas de mentionner le fait suivant, assez 
significatif : 

Vendredi iS mars 1668, — Ce mesme jour, 
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la troupe fust surprise que la mesme pièce 
iV Alexandre fust jouée sur le theastre de Thos- 
tel de Bourgogne. Comme la chose s^estoit faite 
de complot avec M' Racine, la trouppe ne crut 
pas deuoir les partz d^authcur audtxM' Racine, qui 
en usoit si mal que d^auoir donné, faictaprendre 
la pièce aux autres comédiens. Lesdt^^s partz 
d'autheur furent repartagées et chacun des douze 
acteurs eust pour sa part. . . 47 * » 

Dimanche 20''®. — Allexandrei 597 * » 

Part 42» i5» 

Mardy 22"«. — Idem iiC» » 

Part 8' 10» 

Dimanche 27"". — Idem.. . . 277* » 

Part. 16» » 

Comme homme, il n'est pas capable de géné- 
rosité lorsqu'il ne s'agit point de ses proches ou 
de ses amis, ce qui revient au même ; et, sous le 
plus beau reflet de là faveur royale, voici com- 
ment il en usait às'ec les gens de lettres qui ten- 
taient d'approcher Louis XIV : 

M™« des Houlières était auteur d'une épître en 
vers plus que médiocre, dédiée au duc de Bour- 
gogne, que le marquis de Dangeau promit de 
montrer au roi. Il y avait dans cette pièce le 
trait suivant à la louange de Louvois, mais qui 
s'adressait plus directement à Lo\iis XIY, se- 
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Ion \t témoignage des contemporains^ qu'au mi- 
nistre : 

Avec tant de secret, d'activité, d'adresse, 
Ufi si grand dessein s'est conduit, 
Que la nymphe qui vole et qui parle sans cesse 
N'en a pu répandre le bruit : 
Utile et glorieux ouvrage 
De ce ministre habile, infatigable et sage. 
Que le plus grand des rois de sa main a formé, 
Que ni difficulté ni travail ne rebute 
Et qui, soit qu'il conseille ou soit qu'il exécute, 
De l'esprit de Louis est toujours animé. 

Racine, susceptible, chatouilleux comme un 
courtisan, crut cette strophe blessante pour le 
souverain en ce qu'elle indiquait, dit Sainte- 
Beuve, « une*gloire partagée. » Il conseilla au 
marquis de Dangeau de passer la stance en 
lisant la pièce au roi, ce que fît le marquis. Le 
maréchal de La Feuillade s'informa du motif de 
cette suppression auprès de Dangeau, qui rejeta 
la faute sur Racine; mais, comme il était de 
l'Académie, il y montra l'épître en question 
le jour de la réception de Fontenelle, le 5 mai 
1691, afin de réparer une omission qui sentait 
la crainte; l'abbé de La Vau se chargea de la 
lecture, que le blond abbé Testu, directeur de 
l'Académie, blâma fort; ce fut au point qu'il 
convoqua une réunion afin d'y faire décréter 
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qu'on ne communiquerait jamais en séance au- 
cune œuvre si elle n^était d^un des membres. 
Grande raillerie alors du côté du public, et Tabbé 
fut chansonné de la belle façon : 

De par l'abbé Testa qu'en mitre 
Ne verront jamais ses amis, 
On a convoqué le chapitre 
De nos seigneurs les beaux esprits, 

Qu'il a repris, 

Qu'il a repris, 
Moins pour avoir lu cette épître 
Que pour n'en avoir rien omis. 

. Ce jour-là, d'humeur si mutine, 
Se trouva le docte troupeau, 
Qu'à sa fatuité blondine 
On cria de chaque bureau : 

Dans le panneau, 

Dans le panneau, 
Qu'a tendu le dévot Racine, 
Il a donné comme Dangeau. 

Le dévot Racine méritait bien ce coup de 
griffe pour cette insigne lâcheté de la part d'un 
homme de sa valeur ; le public ne s'y trompait pas 
lorsqu'il disait par la bouche d'un annotateur 
du temps : « Fadeur et impertinence de tout 
côté. » 




III 




ORSQUE Racine se sentit assez fort pour 
dominer la fortune^ il s'appuya beaucoup 
sur Boileau, né courtisan comme lui, et s'inquiéta 
assez peu d'user de traîtrise à l'égard de Molière. 
Tous deux convoitaient M"« du Parc; Racine 
finit par l'emporter, et, à ce que l'on prétend, 
l'épousa ; mais il ne se contenta pas de cette vic- 
toire, il enleva â Molière son actrice préférée. 
On lit à ce sujet au Registre de La Grange de 
1667 : « M**« du Parc a quitté la troupe et a 
passé à l'hôtel de Bourgogne, où elle a joué 
Andromaque de M' Racine. Nostre troupe, qui 
estoit de douze partz, est restée composée de 
onze partz et a continué de mesme jusques à 
Pasques de Tannée 1670. » 

Le mariage de M"« du Parc avec Racine est-il 
revêtu d'authenticité complète? Non, car nous 
trouvons dans une lettre de M"« de Montmo- 
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rency, datée du lo juillet 1668 : « Le chevalier de 
Rohan veut épouser la du Parc, fameuse comé- 
dienne; la famille du chevalier s'y oppose. » 
Bussy répondit, de Chaseu^le 17 du même mois : 
« J'admire Tétoile de la du Parc, qui a donné 
mille passions à mille gens et jamais une médio- 
cre. Si le chevalier de Rohan Tépouse, ce sera un 
grand triomphe pour Tamour; il est beau pour 
son honneur qu'il arrive de temps en temps des 
choses extraordinaires dans son empire; cela le 
fait respecter. » Et Bussy, content de cette phrase 
sans doute, la replace dans une autre lettre à 
W^^ d'Armentières, du 29 juillet, avec cette seule 
variante pour M"« du Parc : « La folie du che- 
valier de Rohan sera complète s'il réponse. » 

Le comte de Rabutin jugeait la chose en gen- 
tilhomme pétri de préjugés; mais avec sa finesse 
ordinaire, il dépista les intentions de Rohan, car 
le 10 août suivant il disait de nouveau à M™' de 
Montmorency : « Si le chevalier de Rohan est 
véritablement amoureux^ je le tiens au désespoir 
sur les défenses qu'on lui a faites. S'il ne veut 
faire que du bruit et qu'il n'ait que de la vanité, 
il a contentement. » 

Si Racine était marié avec M^^^ du Parc, ce 
mariage restait inconnu aux yeux de la Cour et 
sa jalousie aurait été suscitée par l'éclat que 
fît dans le monde la passion de Rohan pour la 
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grande actrice. Quoiqu'il ne fût plus question du 
chevalier lorsqu'elle mourut , le 1 1 décembre 
1668"^^ il est bien certain que pendant les mois 
qui suivirent, depuis la rupture du mariage an- 
noncé au commencement d'août et la date du 
1 1 décembre, le personnage de ce brillant adver- 
saire ne dut pas cesser immédiatement d'effrayer 
Racine; il garda le contre-coup du projet du che- 
valier, si peu sérieux qu'il fût, car un amoureux 
se blesse souvent avec des ombres. Un homme 
aussi épris que Tétait Racine, répétons-le encore, 
était le moins capable de juger son rival, et ce 
qu'il pouvait entrer de désir de renommée dans 
ce projet d'union. 

« Je n'ai pu savoir, écrit Jal a propos de René 
Berthelot, dit Gros- René, dit du Parc, et mari 
de M"« du Parc, quand il épousa Marquise Thé- 
rèse de Gorle, qui fut une femme de talent dans 
la tragédie et la comédie. M"" de Gorle était-elle 
de famille noble, et dans « Marquise, » qui était 
ajouté au prénom « Thérèse, » faut-il voir l'indi- 
cation d'une qualité? Je n'en sais rien. Du Parc 
et sa femme faisaient partie de la troupe qui, eh 
octobre i658, vint à Paris, arrivant de la cam* 
pagne qu'elle avait cpurue plusieurs années. En 
1659, ils passèrent au théâtre du Marais et re- 

* Jal, Dictionnaire, 
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vinrent chez Molière à Pâques, en 1660. En 1667, 
M"* du Parc, veuve alors, passe à l'hôtel de 
Bourgogne, où elle établit le rôle de VAndroma- 
que de Racine. Le jeudi 1 3 octobre 1659, René 
Berthelot, comédien de M. le duc d'Anjou, et 
Marguerite-Thérèse Gorle (51c), sa femme, firent 
baptiser Catherine, qui fut tenue par François 
de Rebé, archidiacre, comte de Lyon, et par Ca- 
therine de Neuville, fille de Nicolas de Neuville, 
maréchal de France, gouverneur de Lyon (Saint- 
Germain TAuxerrois). Pendant le séjour de Mo- 
lière à Lyon, en 166 5, ces hauts personnages 
avaient connu les du Parc, et, à Paris, n'avaient 
pas refusé aux comédiens l'honneur de tenir 
leurs enfants sur les fonts du baptême. » 

A présent, constatons un fait, c'est qu'au 
xvxi* siècle les femmes de théâtre soulevaient déjà 
d'efifrayantes rivalités, précisément parce que le 
théâtre ne faisait que de s'illustrer ; de 1 697 à 1 698 
les comédiennes furent recherchées des grands 
seigneurs * avec une passion sans frein; la des 
Urlies a mérité de tenir place dans les Historiettes 
de Tallemant des Réaux. Une certaine bohémien- 
ne, nommée Lianceou Léance, conduite en 1686 
à la Salpêtrière, avait été, à Tépoque de sa grande 
vogue, enfermée au couvent, par ordre de la reine 

* Sandos de Courtilz, Annales de la Cour et de Paris. 
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qui daignait s'occuper de sa conversion; « elle 
pensa y faire enrager tout le monde, car elle se 
mettoit à danser dès qu'on lui parloit d'oraison. » 

Les troupes du Marais et de Thôtel de Bourgogne 
gardaient une sorte de style érotomanesque, qui 
fut quelque temps le triomphe de M"« du Parc. 
L'apparition d'une femme nue sur le théâtre 
était fréquente, d'après les relations et les gra- 
vures du temps, et Tallemant des Réaux affirme 
que la gorge ne pouvait être plus dévoilée. 
Thérèse de Gorla, femme de du Parc, dit Gros- 
René, offrait cette charnalité de buste qui garde 
dans l'évasement du corsage le repos des masses 
bien suspendues. 

Danseuse de premier ordre, elle déployait 
en ses ajustements un faste excessif. Ses jupes 
transparentes ou soyeuses étaient fendues sur le 
côté et laissaient à découvert certains friands 
morceaux. C'est le cas de rappeler cette des- 
cription d'une jeune fille qui, d'après le com- 
mandement de son seigneur^ s'en va semer des 
cerises sur de beaux draps blancs, mais après 
-s'être dépouillée de ses derniers vêtements : 
« Les yeux paillards qui se glissaient yers ces 
bonnes cuisses pleines et relevées de tout ce que 
la beauté communique à tels remparts et commo- 
ditez du cachet d'amour, ravissoient de regards 
goulus toutes les plus parfaites idées qu'ils en 
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pouvoicnt remarquer ; et combien qu'il y eût tant 
de beaùtez mignonnemcnt étalées en doux spec- 
tacle, il n'y avoit pourtant qu'un petit endroit 
qui fust envieusement recherché avec la vue; 
tous les regards tiraient au but où chascun eût 
voulu donner... n Le décor champêtre, marbre 
et verdure, sombre, dans lequel M"« du Parc se 
transformait en nymphe lascive, permettait à 
Tœil de détailler sur le repoussoir des teintes, 
chaque ligne de cette nudité grasse, sur laquelle 
flambait la pointe carminée des seins. Comme 
le roulant du contour agrafait bien les deux han- 
ches^et comme la blondeur des chairs reposait 
douillettement dans les gris tourterelle et les tons 
roses battus de blanc des étoffes! La tête s'enle- 
vait avec une beauté ascensionnelle qui lui com- 
muniquait l'air d'évolution d'une jeune déité; 
Tœil, d'après le portrait gravé dans le livre de 
Hillemacher, était fin, sardonique, lançant ses 
rayons épointés sur la foule. Les lignes molles 
d'un buste tour à tour ployé et soulevé, gardaient 
un jeu de volupté mourante, et les minces guir- 
landes de gaze rosée semblaient aussi se pâmer 
d'amour en s'écrasant étroitement contre le torse, 
en allant s'affaisser aussi bas que la bouche la 
plus passionnée se permet de descendre. 

Jusqu'en 1668, Racine se débat dans toutes les 
intensités d'un amour effréné; il aime peut-être 



^.jmtp-^ —■ ^-«^ : ...• .-•*^ -^- 



RACINE ET LA VOiSIN.. 23 



M**« du Parc avec une ivresse que n'a pas dû con- 
naître la Champmeslé ; mais la du Parc meurt si 
mystérieusement entre ses bras sans vouloir dire 
son secret, que nous sommes contraint de pren- 
dre rinterrogatoire de la Voisin pour connaître 
ses derniers moments : 

INTERROGATOIRE DE LA VOISIN. 

. « Du 21 novembre 1679. 

— Qui lui avait donné la connaissance de la 
du Parc, comédienne? 

— Elle Ta connue il y a quatorze ans, étaient 
très-bonnes amies ensemble, et elle a su toutes 
ses affaires pendant ce temps. Elle avait eu Tin- 
tention de nous déclarer j il y a déjà du temps, 
que la du Parc devait avoir été empoisonnée, et 
que Ton a soupçonné Jean Racine ; le bruit en 
a été assez grand ; ce qu'elle a d'autant plus 
lieu de présumer que Racine a toujours empêché 
qu'elle, qui était la bonne amie de la du Parc, ne 
Tait vue pendant tout le cours de la maladie dont 
elle est décédée, quoique la du Parc la demandât 
toujours; mais quoique elle y allât pour la voir, 
on ne Ta jamais voulu laisser entrer, et ce par 
Tordre de Racine, ce qu'elle a su par la belle- 
mère de la du Parc, appelée M"* de Gorle, et 
par les filles de la du Parc, qui sont à Thôtel de 
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Soîssons, qui lui ont marqué que Racine était 
cause de leur malheur. 

— S'il ne lui a jamais été fait de proposition 
de se défaire de la du Parc par poison? 

— L'on y aurait été bien mal reçu. 

— Si elle ne sait pas que l'on s'est adressé pour 
cela à la de la Grange? 

— Elle ne sait point cela. 

— Si elle ne connaît pas un comédien boiteux? 
-— Oui, et c'est Béjart, qu'elle n'a vu que deux 

fois. 

— Si Béjart n'avait pas quelque mauvaise vo- 
lonté contre la du Parc? 

— Non, et ce qu'elle a su touchant Racine a 
été premièrement par M"« de Gorle. 

— Ce que de Gorle lui a dit, et interpellée de 
le déclarer précisément? 

— De Gorle lui a dit que Racine, ayant épousé 
secrètement du Parc, était jaloux de tout le 
monde, et particulièrement d'elle. Voisin, dont 
il avait beaucoup d'ombrage, et qu'il s'en était 
défait par poison, et à cause de son extrême ja- 
lousie, et que, pendant la maladie de du Parc, 
Racine ne partait point du chevet de son lit, qu'il 
lui tira de son doigt un diamant de prix, et avait 
aussi détourné les bijoux et principaux effets de 
du Parc, qui en avait pour beaucoup d'argent; 
que même on n'avait pas voulu la laisser par- 
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1er à Manon, sa femme de chambre, qui est 
sage-femme, quoiqu'elle demandait Manon et 
qu'elle lui fît écrire pour venir à Paris la voir, 
aussi bien qu'elle , Voisin. 

— Si de Gorle ne lui a- point dit de quelle ma- 
nière l'empoisonnement avait été &it, et de qui 
on s'était servi pour cela ? 

— Non. 

— Si elle a connu M. de Comminges? 

— Si c'est M. de Comminges, de Vervins, elle 
Ta connu et va nous dire ce que c'est. Il vint un 
jour chez elle, de la même sorte que d autres gens 
y venaient, et lui ayant regardé dans la main, elle 
lui dit qu'il y avait quelque dessein dans son es- 
prit, qu'elle voyait dans sa main une direction 
de Saturne avec celle du soleil, qui lui donnait 
lieu de lui dire de quitter ce dessein, parce qu'il 
lui ferait de l'embarras, et que c'était un dessein 
de point d'honneur qu'il devait abandonner ; sur 
quoi s'étant retiré, il revint quelques jours après 
ayant le visage et les yeux jaunes, ce qui lui 
donna lieu de lui dire de quitter son dessein de 
point d'honneur; mais il lui dit ces mots : Ce 
coquin de Launay-Gravé vient toujours m'ap- 
peler lorsque je suis dans les armes et de garde 
au Louvre. Et enfin M. de Comminges étant re- 
venu encore une fois, entre autres pour lui dire 
que de Launay-Gravé l'attendait à huit lieues de 
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Paris pour se battre, elle lui dit qu'il perdrait ses 
pas et qu'il n'y trouverait personne; et avait 
alors, M. de Coraminges,àce qu'il lui dit, sept ou 
huit chevaux de relais, afin de pouvoir se sau- 
ver, en cas qu'il vînt à tuer son homme; et le soir 
M. de G)mminges étant de retour, il vint en ha- 
bit déguisé et le nez dans son manteau, la trou- 
ver, et lui dit qu'il n'avait trouvé personne au 
rendez-vous, mais qu'il viendrait bien à bout de 
son affaire. Et est vrai aussi que quelques jours 
après, et par un hasard, à ce qu'elle croit, M. de 
Launay-Gravé, qui était un blondin, vint chez 
elle, qui lui regarda à la main et lui dit qu'elle 
voyait une direction de Mars conjointe avec 
Saturne au regard du soleil, ce qui lui fit dire 
qu'elle connaissait qu'il avait un dessein de point 
d'honneur et qu'il y aurait du sang répandu; 
sur quoi il lui demanda s'il en mourrait, mais 
elle ne lui voulut pas dire, mais seulement de quit- 
ter son dessein, et qu'il y aurait beaucoup de 
violence ; et peu de jours après, elle apprit qu'il 
y avait eu une rencontre entre MM. de Com- 
minges et de Launay, et qu'ils étaient huit, qua- 
tre contre quatre, dans laquelle rencontre M. de 
Launay fut tué, et le corps apporté dans une 
maison vis-à-vis la sienne, chez M"* Fournier, 
et ce fut Le Boutier qui le lui dit dès lors, et 
que c'était le corps de M. de Launay-Gravé, et 
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elle n^a point vu depuis M. de Comminges, sinon 
lorsqu'il fut à la Conciergerie, où elle fut le voir 
avec la femme de son procureur. » 

Ces détails ne furent connus qu'en Tannée 1679, 
comme on l'a vu. En 1668, à Fépoque où mou- 
rait M"^ du Parc, nul n'aurait soupçonné les in- 
cidents qui accompagnèrent sa mort. On sup- 
posa que Thérèse de Gorla, veuve depuis quelques 
années, exposée tout à coup â une grossesse qui 
aurait amené un certain scandale^ avait voulu 
tenter sur elle des manoeuvres dont le résultat 
amena sa mort *. L'opinion propagea ce bruit, et 
Racine suivit le convoi en amant désespéré. La 
Gajette de Robinet enregistre l'événement 

L*hostel de Bourgogne est en dQeil 
Depuis peu voyant au cercuSil, 
Son Andromaque si brillante, 
Si charmante et si triomphante, 
Autrement la belle du Parc, 
Par qui PAmour tiroit de Tare, 
Sur les cœurs, avec tant d'adresse. 
Clotfos, sans yeux et sans tendresse 
Pour les plus accomplis objets. 
Comme pou,r les plus imparfaits, 
Et qui n*aîme pas le théâtre, 
Dont tout le monde est idolâtre, 



* Ravaisson, Archives de la Bastille^ tgroe VI. 
♦♦ Robinet, Lettres en vert, 

a. 
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Nous a ravi cette beauté 
Dont chacun etoit enchante, 
Alors qu'avec un port de reyne 
Elle paroissoit sur la scène, 
Et tout ce qu'elle eut de charmant 
Git dans le sombre monument. 

Elle y fut mercredy conduite 
Avec une nombreuse suite, 
Dont étoyent les comédiens^ 
Tant les François qu'Italiens. 
Les adorateurs de ses charmes, 
Qui ne la suivoientpas sans larmes. 
Quelques-uns d'eux, incognito, 
Qui, je crois, dans leur mémento, 
Auront de la belle inhumée, 
Fort longtemps, Timage imprimée. 
Item, maints differens amours, 
Assemblez de sombres atours, 
Qui pour le pas sembloyent se batre. 
Item, les poètes de théâtre, 
Dont Tun le plus intéressé, 
Étoit à demy trépassé. 
Item, plusieurs peintres célèbres, 
Ëtoyent de ces honneurs funèbres, 
Ayant de leurs sçavants pinceaux 
Été l'un des objets plus beaux. 
Item, enfin une cohorte 
De personnes de toute sorte, 
Qui furent de ses sectateurs, 
Ou plutôt de ses spectateurs : 
Et c'est ce que pour épitaphe, 
En stile d'historiographe, 
Croyant lui deuoir ce souci 
J'en ay bien voulu métré scy. 




IV 




A question qui saisît de suite est celle-ci : 
Pourquoi Racine aurait-il attenté aux 
jours de sa maîtresse? Supposait-il qu'elle vou- 
lait le quitter, et les poisons qu'elle but n'étaient- 
ils que des philtres dangereux? Un incident 
grave appelant l'attention, est que M"« du Parc 
était enceinte, et ce ne pouvait être que de Toeu- 
vre de Racine. Or, voici une des hypothèses qui 
se présenteraient : 

Attendant l'accouchement de Tactrice, Racine, 
qui sacrifiait tout à l'opinion, eut peut-être peur 
que ce fait se présentant avec éclat n'éveillât 
l'attention sur lui, car son moi était avant tout 
sa préoccupation. S'il était marié secrètement, 
il dut craindre qu'au moment où Thérèse ac- 
coucherait, son mariage avec elle fut divul- 
gué, ce qu'il avait des raisons de cacher, soit 
à cause de sa famille, soit parce que cette union 
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ne satisfaisait pas son ambition. Racine, con- 
volant à tous les honneurs, supposait-il qu'une 
comédienne Tempêcherait d'entrer à TAcadémie ? 
Quoi qu'il en soit, lui et M"« de Gorla recevaient 
la Voisin dans leur intimité ; Racine avait pu ap- 
prendre de la célèbre entremetteuse plusieurs ré- 
vélations sur Tusage des drogues dont elle se 
servait lorsqu'elle voulait faire disparaître quel- 
qu'un. Il lui était difficile de connaître M"« Voi- 
sin sans pénétrer ses desseins et sa profonde ha- 
bileté. En l'éloignant du lit de mort de M"« du 
Parc, on écartait donc un témoin dangereux qui 
eût sans doute précisé dans quel ordre de fait 
se classait le soudain trépas de Thérèse de Gorla, 
et les ordres si absolus donnés par son amant 
à cet égard méritent examen. Manon, sa femme 
de chambre, qui était sage-femme — détail à 
considérer — à laquelle elle écrivait, fut égale- 
ment repoussée ; ces lettres devaient passer par 
l'intermédiaire de Racine, puisqu'elles furent in- 
trouvables. Ce refus de laisser pénétrer Manon 
n'indiquerait-il pas une fois de plus qu'on avait 
des raisons de garder inconnues les causes de 
cette maladie? 

Pour quel autre motif tenait-il encore si impé- 
rieusement à établir le vide autour de la vic- 
time? Ceci est l'objet d'une seconde hypothèse. 

Nous avons vu que M"* du Parc était posses- 
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seur de bijoux d^un grand prix. La cupidité,' 
Tamour du lucre n'étaient pas les moindres 
défauts de Tauteur âHAthalie, Il aimait l'argent, 
non parce qu'il constitue l'indépendance de 
l'homme, parce qu'il empêche les tentations trop 
âpres de là conscience, mais afin d'assouvir ses 
appétits, et pour entasser. Molière ne légua d'au- 
tre fortune que sa troupe ; Kacine, demi-gentil- 
homme, demi-bourgeois, laissa en pleine prospé- 
rité sa faniille. Ce qui se passa au lit de mort de 
^iie (lu Parc, où il ôta plusieurs fois du doigt de 
la jeune femme une bague de prix, prouverait 
assez par quelles mains certains objets de valeur 
disparurent de la maison de la comédienne lors- 
qu'elle expira; de plus, cela confirmerait que sa 
mort n'était pas sans utilité pour Racine. En cette 
dernière supposition, étant seul avec elle, il put 
lui prendre non-seulement ses bijoux, mais son 
or. En un mot, la mort de Thérèse du Parc, si 
répugnante que soit cette raison^ lui rendait 
son indépendance. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'il ne fut pas longtemps afifecté par son souve- 
nir : l'année suivante on le disait l'amant en titre 
de M"« de Champmeslé. 

Il y eut alors une femme qui paraît avoir joué 
un rôle occulte dans toute cette affaire : cette 
femme est une Mancini, c'est la fameuse com- 
tesse de Boissons, celle qu'on fit disparaître au 
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début du procès. Dans Tinterrogatoire de la Voi- 
sin nous avons vu que les filles de M^^^ du Parc 
étaient à Thôtel de Soissons ; la comtesse devait 
connaître l'actrice et les principaux incidents sur 
lesquels M"^' du Parc basaient leur accusation 
contre l'amant de leur mère, a Elle n'a pu envi- 
sager la prison : on a bien voulu lui donner le 
temps de s'enfuir, si elle est coupable. Elle jouoit 
à la bassette mercredi : M. de Bouillon entra, il 
la pria de passer dans $on cabinet, et lui dit qu'il 
falloit sortir de France^ ou aller à la Bastille : elle 
ne balança point, elle fît sortir du jeu la marquise 
d'ÂUuye; elles ne parurent plus. L'heure du sou- 
per vint, on dit que madame la comtesse soupait 
en ville : tout le monde s'en alla persuadé de 
quelque chose d'extraordinaire. Cependant on 
fit beaucoup de paquets, on prit de l'argent, des 
pierreries ; on fit prendre des justaucorps gris aux 
laquais, aux cochers; on fit mettre huit chevaux 
au carrosse. Elle fît placer auprès d'elle dans le 
fond la marquise d'Âlluye, qu'on dit qui ne 
vouloit pas aller, et deux femmes de chambre 
sur le devant. Elle dit à ses gens qu'ils ne se 
missent point en peine d'elle, qu'elle étoit inno- 
cente; mais que ces coquines de femmes avoient 
pris plaisir à la nommer : elle pleura, passa chez 
madame de Carignan, et sortit de Paris à trois heu- 
res du matin. On dit qu'elle va à Namur. » 
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Voilàcommentdisparut un des principaux incul- 
pés du procès; qu'on en pèse un instant les consé- 
quences. Qui nous assure que la comtesse n'em- 
portait point avec elle le secret de la mort de 
M"« du Parc ? Son départ forcé put devenir la 
cause qui, précisément, contraignit à ne point 
inculper Racine, et Tabsence d'un témoin ayant 
fréquenté du Parc empêchait des révélations 
nécessaires. Il y aurait lieu d'insister sur les con- 
jectures émanant de cette disparition. 

Sans outre-passer ici la note sévère de l'histoire, 
on se représente l'incident de cet empoisonne- 
ment sous un aspect assez étrange. Dans une de 
ces pièces si vastes, si hautes, dans l'eider d'un 
large lit Louis XIII, une femme expire sous 
le poids d'une secrète torture. Nul confident de 
cette scène fort tragique à côté de la couche 
qui a si souvent ployé sous de virils embras- 
sements, et Ton inscrit l'arrivée de la mort en 
une série de tons des plus solennels et des plus 
lugubres. Racine, nous l'avons vu, est demeuré 
seul avec du Parc; l'œil de la mourante semble 
avoir la puissance d'enregistrer des rayons partis 
on ne sait d'où, qui lui transmettent une dernière 
fois les couleurs diaprées des fêtes ardentes 
qu'elle vient de quitter. Le merveilleux ensem- 
ble des objets nuancés par l'amour, remonte per- 
cer le jaune soleil de son agonie; un peu de lu-> 
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mière file dans les feuillages plats des tapisseries et 
d*ipeffables bruissements s'échappent des végé- 
taux représentés. Tout à l'heure les allées blan- 
ches du paysage seront ensuairées d*ombre; 
mais en ce moment la nature ne s'occupe qu'à 
repétrir, pour celle qui s'en va, les formes lon- 
gues et sveltes qui mordaient si bien les talons 
et les reins de saint Antoine. Et cet homme, 
que la beauté de ses traits fait reconnaître, ce 
poiite au regard délayé d'cffémination^ épie, câl« 
cule, surmène les derniers instants de celle qui 
l'a peut-être deviné. Une fille de théâtre meurt, 
tenant entre ses doigts un simulacre de Dieu, et 
le plissement de sa chair, l'accentuation de ses 
muscles entre les bouillons de dentelle de l'oreil- 
ler, ne pourraient dévoiler quelles souffrances 
ont instrumenté en elle* 






RANSPORTONS-Nous à l'année 1680. Dans cet 
intervalle Molière est mort. Racine, au 
faîte des honneurs, a su se rendre indispensable. 
Historiographe du roi depuis 1673, il l'accom- 
pagne aux prises des villes, attaché à cette majesté 
suprême que sa grandeur enchaîne toujours au 
rivage, lorsqu'on se bat d'un autre côté ; il siège à 
l'Académie près de Bossuct et de M. de Bezons; 
nul n'a jamais soupçonné le terrible secret en- 
foui dans sa conscience; vers 1677, il éprouve 
le besoin de s'adjoindre l'Église comme alliée. 
Pressentait-il alors que la magistrature- pourrait 
tôt ou tard le ressaisir ? Avait-il deviné qu'au pied 
des autels résidait sa seule sauvegarde? Quel 
prêtre chargé de diriger les mouvements de cette 
conscience troublée reçut un tel aveu? Ce sont 
là des mystères auxquels on doit demander l'ex- 
plication de ces retours subits à une [religion 
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seule capable de fournir des adversaires et des 
défenseurs à un homme dans la situation où était 
Racine. Si le gentilhomme de la chambre du roi 
n'avait point parcouru les étapes d'un converti 
avant l'époque où Louvois jeta son nom sur la 
liste des accusés, nul doute qu'il eût grossi le nom- 
bre de ceux qui comparurent devant le lieute- 
nant criminel La Reynie. 
< Et que Ton descende au fond de cette organi- 
sation effrayée. Quel homme, sous le poids d'une 
pareille terreur, n'eût sauvé sa famille à tout prix, 
et ne se serait dit que sa'tête valait bien une messe, 
si mal chantée qu'elle fût ? Quel est le criminel 
qui, prévoyant d'être découvert, n'eût préféré cent 
fois renoncer à la scène où on le sifQait, pour 
obtenir une paix relative avec lui-même, en s'im 
posant des expiations secrètes, expiations au bout 
desquelles il rencontrait l'alliance sacro-politique 
de M. de Meaux? L'hésitation était impossible. 
Phèdre devenait un admirable prétexte; la con- 
version de Racine était écrite à la chiite du ri- 
deau. Le sentiment, qui fait entrer au couvent 
la jeune fille que le monde a repoussée, entraînait 
le poëte. — Viens, lui disaient les voix de la soli- 
tude, le sanctuaire aime les ambitieux. Qui- 
conque est avec nous ne sera jamais en danger, 
parce que nous nous appelons légion; si perdu 
de débauche et de crimes que soit un homme^ 
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malheur à celui qui nous le disputerait quand il 
est notre complice; c'est chose que le roi très- 
chrétien ne tenterait jamais. 

Racine connut ce langage. Transporté un ins- 
tant en esprit sur l'une des plus hautes cimes so- 
ciales, il écouta l'Église lui murmurer comme 
dans rÉvangile : — Vois ces peuples, ces royau- 
mes, cçs altières souverainetés de l'art que tu es 
en danger de perdre. En vérité, je te le dis, tout 
cela t'appartiendra de nouveau si, te prosternant 
tout à coup devant moi au milieu de ta vive car- 
rière, tu veux me reconnaître et m'adorer. 

Et démentira-t-on que certains aspects de la 
conversion de Racine ne soient contenus dans 
cette fine analyse de Saint-Évremond : 

tt La dévotion fera retrouver quelquefois à 
une vieille des délicatesses de sentiment et des 
tendresses de cœur, que les plus jeunes n'au*' 
roient pas dans le mariage, ou dans une galante- 
rie usée. Une galanterie nouvelle plaît en tout 
jusqu'à parler des vieux péchés dont on se repent ; 
car il y a une douceur secrète à détester ce qui en 
a déplu et à rappeler ce qu'ils ont eu d'agréable. 

« Ce n'est donc point ce qui plaisoit qu'on 
quitte en changeant de vie ; c'est ce qu'on ne 
pouvoit plus souffrir. Il y a peu de conversions 
où l'on ne sente un mélange secret de la douceur 
du souvenir et de la douleur de la pénitence. 
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u li y a quelque chose d'amoureux au repen- 
tir d'une passion amoureuse. 

« J*en ai connu qui faisoient entrer dans leur 
conversion le plaisir du changement; )*en ai 
connu qui, se dévouant â Dieu, goûtoient une 
joie malicieuse de l'infidélité qu'elles pensoient 
faire aux hommes. 

« Pour quelques-unes, Dieu est un nouvel 
amant qui les console de celui qu'elles ont perdu : 
en quelques autres, la dévotion est un dessein 
d'intérêt et le mystère d'une nouvelle con^ 
duite, )) 

Cependant, les interrogatoires passaient chaque 
jour sous les yeux du roi. M. de Luxembourg, 
^|me de Tingry et la duchesse de Bouillon 
comparaissaient devant la chambre ardente. 
M"« de Polignac avait vu décréter contre elle la 
prise de corps, ainsi que la maréchale de La 
Ferté. La comtesse de Soissons avait pu gagner 
Bruxelles. La mode était d'aller coucher à la 
Bastille. M. de Luxembourg partait remettre à 
Baisemeaux Tordre qu'il avait apporté de Saint- 
Germain; il lisait la Vie des saints, ce dont plai- 
santait agréablement M""« de Sévigné , répétant 
à ce sujet qu'il ne savait plus à quel saint se vouer. 

Ce fut le tour de la duchesse, a Madame de 
Bouillon entra comme une petite reine dans 
cette chambre; elle s'assit dans une chaise qu'on 



i 



RACINE BT LÀ VOISIN. 4I 



lai avoit préparée; et au lieu de répondre à la 
première question, elle demanda qu^on écrivît 
ce qu'elle vouloit dire; c'étoit: — Quelle ne 
venoit là que par le respect qu'elle avoit pour 
Tordre du Roi, et nullement pour la chambre 
qu'elle ne reconnoissoit point, ne voulant pas 
déroger au privilège des ducs. Elle ne dit pas 
un mot que cela ne fût écrit, et puis elle ôta son 
gant et fit voir une très-belle main : elle répon- 
dit sincèrement, jusqu'à son âge. — Connoissez- 
vous la Vigoureux? — Non. — Gonnoiss^-vous 
la Voisin? — Oui. — Pourquoi vouliez-vous vous 
défaire de votre mari? — Moi, me défaire! vous 
n'avez qu'à lui demander s'il en est persuadé ; 
il m'a donné la main jusqu'à cette porte. — - Mais 
pourquoi alliez-vous si souvent chez cette Voisin? 
— C'est que je voulois voir les sibylles qu'elle 
m'avoit promises; cette compagnie méritoit bien 
qu'on fît tous les pas. ^ N'avez-vouspas montré 
à cette femme un sac d'argent? Elle dit que 
non par plus d'une raison, et tout cela d'un air 
riant et fort dédaigneux. — Eh bien, messieurs, 
est ce là ce que vous avez à me dire? — Oui, 
madame. Elle se lève et en sortant elle dit tout 
haut : — - Vraiment, je n'eusse jamais cru que des 
hommes sages pussent demander tant de sottises. 
Elle fut reçue de tous ses anciens amis et amies 
(sic) avec adoration/ tant elle étoit jolie, naïve, 
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naturelle, hardie et d'un bon air et d'un esprit 
tranquille. » 

O femme! ô Sévignél reçue de ses amies^ 
dîtes- vous> avec adoration l au lendemain d'un 
interrogatoire judiciaire, au début d'un procès 
criminel; quoi! vous parlez sérieusement d'ami- 
tié féminine; et c'était ainsi de votre temps ! Vous 
débitez cela avec tant d'assurance que nous 
sommes bien forcé d'y croire un peu; et vous 
aussi vous auriez donc vécu en Arcadie? 

Voltaire nous a laissé une ébauche de trois 
lignes sur le même incident : 

« La Reynie, l'un des présidents de cette 
chambre, fut assez mal avisé pour demander à 
la duchesse de Bouillon si elle avoit vu le dia- 
ble :.elle repondit qu'elle voyoit dans ce moment, 
qu'il étoit fort laid et fort vilain, et qu'il étoit 
déguisé en conseiller d'État; l'interrogatoire ne 
fut guère poussé plus loin. » Mais l'instruction 
criminelle s'attaquait aux noms les plus illustres, 
au point que chaque gentilhomme ayantf quelque 
chargea la cour s'attendait à être mandé. Comme 
il a toujours été de bon goût en France de rire à. 
côté du danger, Charles de Sévigné écrivait à 
M"« de Grignan : « Me revoilà enfin, ma belle 
petite sœur, tout planté à Paris, à côté de maman 
mignonne, que l'on ne m'accuse point d'avoir 
voulu empoisonner; et je vous assure que par le 
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tems qui court ce n'est pas un petit mérite. )> 
Cest le 1 1 janvier que la fameuse lettre de 
Louvois fut écrite à M. de Bezons : 

■ A Saint-Germain, le 1 1 janvier 1680. 

« Monsieur, j'ai reçu les billets que vous avez 
pris la peine de m*écrire les 8, 9 et lo de ce mois, 
avec la déclaration de La Devauz,qui etoit jointe 
à celle du 9, laquelle je vous renvoie : 

« Comme je crois vous avoir déjà expliqué que 
l'intention du Roi étoit que l'on éclaircisse les faits 
résultant des procédures qui avoient été mises 
dans des feuilles à part, je ne vous répéterai pas, 
je vous dirai seulement qu'auparavant que la 
Voisin soit jugée, il faut l'interroger sur tous les 
faits contenus dans lesdites procédures, desquels 
on pourra attendre quelque preuve. 

<( Il doit en être usé de même à l'égard des 
autres personnes; en un mot, il faut instruire 
toutes les affaires, qui que ce soit qu'elles puis- 
sent regarder, observant toujours que Sa Ma- 
jesté veut être avertie chaque jour de ce qui se 
découvrira ou prouvera de nouveau contre 
madame de Vivonne. Vous trouverez ci-joint les. 
ordres du Roi nécessaires pour faire arrêter la 
d^me Larcher, ceux pour l'arrêt du sieur Racine 
vous seront envoyés aussitôt que vous les de* 
manderez. » 
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Avec de pareils indices entre les mains, un 
juge d'instruction n'eût pas hésité, de nos jours^â 
faire appeler en son cabinet l'homme ainsi nommé 
dans un interrogatoire; or, ouest le prévenu qui 
sortira innocenté du cabinet d'un juge d'instruc- 
tion ? Une fois le battant de la porte retombé sur 
lui, il devient le sujet sur lequel le scalpel de 
Thémis se promènera depuis l'ongle du pied jus- 
qu'à la racine des cheveux ; il n'est pas de nerf, 
pas de fibre, pas de viscère qui ne criera sous 
l'instrument; et quand cette viande humaine 
sera ainsi déchiquetée, une sentence capitale 
achèvera de la broyer; l'homme apporté sur la 
table de marbre de justice, quel qu'il soit, peut 
se considérer comme perdu ; si c'est une affaire 
criminelle, l'échafaud ou le bagne l'attendent ; 
et si parfois le hasard le jette dans un de ces engre- 
nages, rien, rien au monde ne l'y soustraira. 
L'ancien dicton : (( Ne touchez pas â la hache » 
est vrai, sans la moindre parcelle de métaphore : 
il est des endroits où il ne faut pas se risquer^ 
parce qu'on n'en revient plus. 

Louis XIV le savait ; il se contenta de jeter à 
ses grands . pourvoyeurs le corps de la Voisin, 
mais il leur arracha Racine, si coupable qu'il eût 
pu être en effet. Goûta-t-il de la joie à leur dis- 
puter cette proie, à empêcher cette argile de 
poëte de crier sous la roue des tortureurs, à 
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Téloigner de ce bec de vautour qui aime à tâter 
du vivant? ou bien Louvois fut-il le seul con- 
seiller qui retint sa main? Pour braver la ma- 
gistrature, il fallait être deux fois fort. Ce n'était 
pas de trop de Louvois derrière Louis XIV. Ces 
grandes charges de justicier, d'homme de robe, 
qui se payaient si cher, exigeaient la confiscation 
des biens pour remplir les coffrés de l'État. Un 
pauvre diable de publiciste de quelque gazette 
eût préservé sa tête plutôt que l'homme parvenu 
â une charge de cour, ou possesseur d'une des 
rares puissances de l'esprit. Toute la meute gro- 
gnante des salles de la Sainte-Chapelle aboyait 
sur cette piste ; ses regards chassieux l'épiaient 
dans les contre-allées de Versailles, l'oreille basse, 
comme un carlin qui vient de recevoir un coup 
de pied parce, qu'il se mêle de flairer un visiteur 
protégé par le maître. 

. Sauvage en ses fureurs, la magistrature était 
quelquefois exempte de traîtrise, en ce qu'il 
lui était moins nécessaire qu'aujourd'hui de dres- 
ser des pièges autour du justiciable. Elle mettait 
l'homme sous la roue, ou elle le laissait tran- 
quille; les basses insultes n'avilirent pas toujours 
pour cela la victime avant le supplice. Sanglante 
et fanatique, mais faisant en quelque sorte un 
aveu tacite de ses voluptés cruelles, il lui est 
arrivé quelquefois de consentir à ne point con- 
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damner des innocents (sic). On lui ricanait au nez 
à Versailles même. Que deviendrait -on aujour- 
d'hui si Ton donnait l'équivalent des Plaideurs au 
Théâtre-Français? 

Ce n'est qu'avec toutes sortes de restrictions 
que nous formulons ce vague éloge, si éloge il y 
a. On ne l'a pas plutôt dit qu'on voudrait le re- 
prendre, car voici comment Saint-Simon s'ex- 
prime à propos du président à mortier Lamoi- 
gnon : « Il étoit fils aîné du premier président 
Lamoignon, et frère du trop fameux Bâville, in- 
tendant de Languedoc. Mais Bâville étoit à luy,. 
où il avoit tant qu'il pouvoit force seigneurs de 
la cour, quelques jours pendant les vacances et 
toujours le célèbre Père Bourdaloue. C'étoit un 
homme ennivré de la cour, de la fsiveur du grand 
et brillant monde, qui se vouloit xnéler de tous 
les mariages et de tous les testaments, et â qui 
comme à tout Lamoignon il ne fallait se fier 
que de. bonne sorte. Il avoit cédé sa charge à son 
iils, que le fils de celui-là possède encore, qui, 
en tout, ont bien moins valu même que celuy 
dont il. s'agit ici*. » 

♦ Saint-SimoD, t. V, ch. m. 
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NTRE Tenceinte de la ville et le quartier 
Saint-Denis^ sur le terrain placé en con- 
tre-bas des remparts, s'édifièrent des maisons dans 
lesquelles on permit aux ouvriers de s'établir, 
sans avoir rien à démêler avec les maîtrises. On 
appela ce quartier : la Villeneuve. Les rues tra- 
cées furent les rues de Bourbon, de Cléry, Beau- 
regard; chaque habitation y était accompagnée 
d'un vaste jardin, où la police ne parvenait guère, 
et les maris encore nioins. Les logements, d'un 
prix modique, attiraient les petits commerçants, 
les artisans, les ouvriers. La Voisin, née Cathe- 
rine des Hàyes, veuve de Montvoisin, bonnetier 
de profession, s'était installée à cet endroit re- 
culé de la ville, ainsi que d'autres devineresses. 
Le nom civil de M"^« Voisin, dans lequel les sa- 
vants ont retrouvé, â leur grande joie, une 
aphérèse, en ce qu'il était coupé en tête, puis- 
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qu*on en avait retranché la syllabe « Mont, » ce 
nom était déjà signalé en justice. En 1664, une 
ouvrière du sieur Montvoisin, établi sur le pont 
Marie, avait déposé une plainte contre lui, par 
laquelle nous apprenons que sa femme était 
déjà une nécromancienne en renom. Catherine 
des Hayes avait commencé le métier de sage- * 
flemme, qui impliquait toutes les autres profes- 
sions utiles aux classes élevées. Elle cacha les 
fautes de ces grandes dames, leur procurant des 
amants et des drogues pour avorter, a La pre- 
mière pensée de Fhomme, a dit un physiologiste, 
qu'il soit lépreux ou forçat, infâme ou malade, 
est d'avoir un complice.de sa destinée. Â satis- 
faire ce sentiment, qui est la vie même, il emploie 
toutes ses forces, toute sa puissance, la verve de 
sa vie. » La Voisin fut donc la complice du 
xvu« siècle. Elle lui garda sa jeunesse, atténua 
ses rides, aiguisa ses rouages libertins. Elle eut 
Tart de déblayer toutes les routes ; elle endoctriiui 
chacun de ses clients d'une foi romanesque en 
sa destinée. 

Les bohémiens venus du fond de Tlnde avaient 
propagé dans toute TEurope les croyances en 
chiromancie et en cartomancie. L'argent afQua 
donc chez Catherine des Hayes, qui arriva à pos- 
séder suisse et laquais. Les mémoires du temps, 
les Lettres et Historiettes^ celles de Tallcma n 
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des Réauz, par exemple, racontent que les fem- 
mes riches et de bonne naissance, entretenaient 
à leurs gages des ministres de leurs plaisirs. On 
n'a pas oublié celle de la présidente Tambon- 
neau, nommée M"** Anne. « Le président Tam- 
bonneau, raconte Tallemant, disait à ce sujet 
avec le plus grand sérieux à Ninon : .Ma petite 
femme? Je vous assure qu'elle est aussi modeste 
qu'une autre femme, et puis elle a, pensez-vous, 
une dame Anne tout aussi prude que pourrait 
être la vôtre. Ninon fit ce conte-là à crever de 
rire. » Sous des apparences de duègnes, ces affi- 
liées cachaient aux yeux d'un mari leurs fonctions 
lucratives. 

On protégeait donc la Voisin dans les plus 
hautes classes; ses talents furent de ceux qu'on 
employa pour se débarrasser des gens qui gê- 
naient. Aujourd'hui, la Voisin se fût montrée une 
de nos troisièmes ou quatrièmes puissances di- 
plomatiques. C'est dans son salon que se seraient 
^iébattues les ventes de sous-préfectures et de 
iovrnaux, les nominations à tous les postes ; l'au- 
torité Tachetant comme espion, elle en aurait 
servi toutes les haines; sous ses doigts, les pou- 
dres de succession auraient eu beau jeu pour se 
répandre. On mit sur le compte d'une feinte 
cray^nce à ses sortilèges, de l'effroi prétendu 
qu'elle inspirait, l'obligation si nécessaire de faire 
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disparaître une personne rnitiée à des secrets 
d'État. La cour de Rome, en pareil cas, se serait 
empressée d'inviter à déjeuner. Catherine de 
Médicis, dédaignant de confier sa vengeance à 
un vulgaire justicier, aurait simplement tourné 
le bouton d'une porte et l'oubliette eût fait son 
office; mais le xvii" siècle, plus rapproché du 
XIX', rêvait l'empreinte de la légalité sur ses actes. 
C'étaient déjà les interrogations mielleuses d'où 
l'inculpé sortait pour hurler à « gueule déployée » 
sur un lit de torture. Un juge s'en donnait le 
spectacle à son petit lever. Un magistrat mar- 
chait de pair avec le bourreau, puisqu'il assistait 
aux séances dont il réglait la profondeur et l'éten- 
due, en sorte que ces deux puissances alliées con- 
tractèrent hymen, et qu'il se fit entre elles alor* 
comme un croisement de race. 

Au milieu de cette civilisation française toute 
grécisée, la figure de k Voisin perce comme une 
pointe de barbarie. Pendant qu'ensevelie sous 
les parfums athéniens de Versailles^ la société 
française se croit vouée à la quiétude du marbre 
et de la tragédie, la queue de dragon du moyen 
âge fait soudain irruption dans les allées, exha- 
lant ses souffles pestilentiels, ses venins, ses dia- 
boliques inspirations, ses bouleversements gro- 
tesques et féroces. Contraints de se renfoncer 
sur leurs chaises curules, les juges font de vaines 
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tentatives pour ressaisir, dans les profondeurs de 
la perruque in-folio, les conseils de la sagesse, 
les ruses de la prudence, afin de conjurer le mal. 
Selon leur habitude ils n'arrivent qu'à exaspé- 
rer; chacun est compromis à la cour; on se 
salue, on s'épie, on s'analyse, on se repousse et 
on s'avance. Le désordre est à son comble, car 
l'on ne sait vraiment où l'on va ; un reste de cui- 
sine infernale crépite sous les doigts des sor- 
cières, et semble répandre son fumet odieux 
dans toutes les familles ; duchesse et roturière 
frémissent; l'une et l'autre ont été chez la Voi- 
sin: celle-ci a prêté son ventre et celle-là ses 
reins pour qu'on y célébrât la messe, « contrefa- 
çon du sabbat, dit Michelet, pour amuser de 
grands seigneurs blasés, Luxembourg et Yen- • 
dôme son disciple, et les effrontées Mazarines.» 
A chacun la Voisin révèle d'assez piquants se- 
crets domestiques, et le magistrat qui l'interroge 
n'est pas bien sûr que le nom de sa femme ne 
sera pas prononcé tout à l'heure ; homme d'é- 
glise et homme d'épée, bourgeois et comédien, 
se surprennent mutuellement à avoir palpé des 
poisons : d'un coup de griffe la Voisin éventre 
leurs fausses vertus, leurs fausses grandeurs, et 
traîne à la remorque, très-empêtrés dans les plis 
de sa robe magique, ces embonpoints majes- 
tueux. 
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Michelet ne considère pas la Voisin comme 
sorcière, parce qu'elle a dénaturé les vieux rites 
solennels professés aux âges gothiques dans les 
rangs des serfs dont la sorcière était la prêtresse 
bien-aimée. Le portrait que nous donnons ici est 
gravé dans Tœuvre dé Coypel : son air hypocrite 
et son double menton évoquent l'idée d'un mé- 
daillon d^abbesse lubrique ; sur ces grossiers em- 
pâtements du visage les années ambitieuses ont 
roulé; la chair bondit en crue furieuse sur les 
muscles. Mais dans ce masque sans os, Técart 
des lèvres trace un sourire appâté par le vice ; le 
nez flotte d'un air grotesque entre les joues ; Tœil 
â paupière obliquement tendue, quoique à demi 
enterré dans cette figure flasque, s'ouvre aussi 
moelleusement que celui d'une sainte qui vient 
de ressentir de plantureux effets d'amour divin. 
La tête est enveloppée par la cagoule dont les 
deux pans retombent sur les épaules. Sous le plissé 
et la boursouflure des modelés blafards, dans 
le cou aplati et même dans les morsures des tailles 
sabrant les pommettes de leurs puissants croi- 
sements, la bestialité se dévoile en ses tassements 
de matière repoussante et nauséabonde. Les ac- 
cessoires*, qui constituent le tracé ovale du cadre, 



* Le format de notre gravure ne nous a pas ' permis de 
reproduire ces accessoires. 



RACtNE ET LA VOISIN. 53 

-»l L ■ J 

sont touchés grassement et ressortent avec une 
extrême vigueur. Les attributs de tous les mys- 
tagogues s'y confondent pêle-mêle : le crapaud et 
le lézard qui ont tenu place dans les objurgations 
de la Canidie moderne, à côté du noueux enla- 
çage des serpents personnificateurs de la science 
chez les Orientaux. Satan, avec la prétendue 
torche dévastatrice, qui, dès l'origine, n'a sym- 
bolisé que l'extirpation des abus par un démon 
bienfaisant. Enfin, au milieu de ces nuées de 
chauves-fouris^ empruntées aux religions nouvel- 
les et antiques, au sein de ces formes narquoises, 
de ces vierges placides de l'enfer, jaillissent les 
belladones et les pavots, dernier mot de ce poëme 
de la destruction, dont l'artiste passe en revue 
tous les agents, depuis Thomme jusqu'au végétal. 
Et c'est avec une énergie altière que le graveur 
les a fouillées, ces plantes aux torsions fébriles 
qui se massent et grimpent, prêtes à vomir l'é- 
ternel oubli du fond de leur calice mortifère. 
La légende du portrait est ainsi conçue : 

Source de tant de maux, maudite créature, 
Qui par mille poisons destruisois la nature, 
Si la Parque, en filant tes détestables fours, 
A fait régner la mort en détruisant leur cours, 
Ua supplice effroyable et plein d'ignominie 
A sceu trancher le cours de ton énorme vie. 
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En quoi consistaient les poisons d'Exili mis 
en circulation par la Voisin et la Vigoureux? 
C'est ce qu'il est difficile de préciser. Un indi- 
vidu, nommé Le Sage, s'adjoignit à elle et à sa 
complice, et s'efforça de bénificier de la crédulité 
des grands par des moyens que la grossièreté de 
leur éducation rendait seuls favorables. La clien- 
tèle nombreuse qui réclamait à la Voisin des ser- 
vices de tous genres, la consacra bientôt docteur 
es poisons sans qu'on sache ou non aujourd'hui 
si cette réputation est vraiment acquise. 

Le Parlement n'admettant pas les procès en 
sorcellerie, il fallut constituer une chambre qui 
siégea à l'Arsenal, et reçut le nom de « chambre 
ardente, » de la part du peuple. La Reynie, lieu- 
tenant criminel^ y présida; c'était un des hom- 
mes les plus ignorants de son siècle^ bien fait 
pour Itre le vulgaire pontife devant lequel al- 
laient comparaître plus de deux cents noms illus- 
tres. M"** de Sévigné le traitait d'homme abomi- 
nable et ne se gênait pas pour dire que, puisqu'il 
vivait, c'est qu'il n'y avait pas d'empoisonneur 
en France. Il allait se venger de quelques per- 
sonnes distinguées comme se vengent ceux qu'on 
a oublié d'inviter chez soi, avec la violence 
qu'emploie un magistrat en face d'un justiciable 
qu'il ne peut parvenir à intimider. Hargneux, 
mauvais, sans esprit, hué tout bas par ses con- 
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frères, Élisant rire à ses dépens , il n'avait pas 
même l'art de construire un réquisitoire qui fût 
à peu près digestible ; tout ce qu'il touchait est 
resté comme de la haute bouffonnerie. 

Nous nous arrêtons, car ce trait pourrait pa- 
raître viser d'autres La Reynies, ce qu'à Dieu ne 
plaise. 

Ce doit être outrager la morale que de ne 
pas trouver M. de La Reynie un grand homme, 
puisqu'il appartient à la magistrature. 

Tous les historiens maintenant sont con- 
damnés à trouver supérieures des individua- 
lités comme la sienne. On lui jette dédaigneuse- 
ment une cause criminelle qu'il est trop heureux 
de ramasser. On lui rit au nez avec entrain 
lorsqu'il parle du diable, ce qui ne l'empêche 
pas de demander à chacun avec persistance : 
L'avez-vous vu? comme La Fontaine deman- 
dant : — Avez-vous lu Baruch? On a pitié des 
efforts qu'il se donne pour trouver des coupa- 
bles ayant l'art de lui glisser des doigts avec une 
agilité désespérante; les grandes dames se mo- 
quent de lui dans leurs correspondances qui re- 
viennent parfois sous les yeux du roi. 

De quelle rage dut-il être atteint en se voyant 
enlever l'interrogatoire de Racine ! Cet homme 
qui voulaityoïijrfer avec le pouvoir, et que le talon 
de la botte royale rejetait à sa place, souhaitait 
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des vengeurs. Il en était réduit à quelques pau- 
vres diables de criminels dont il n'avait aucun 
mérite â triompher. Il se crut un instant le maî- 
tre de toutes les existences. Pareil à ceux qui ont 
abusé de la rhétorique dans leur jeunesse, il 
voyait dans tous les vases, de la cantharide, ou xie 
la pâte arséniquée. Homme bien pensant, lors- 
qu'une preuve lui échappe, il écrit à Louvois 
d'attendre le secours de la Providence, « qui a 
tiré des plus foibles commencements qu'on sau- 
roit imaginer la connoissance de ce nombre in- 
fini de choses étranges qu'il étoit si nécessaire de 
savoir. » Quand La Reynie est à bout de forces et 
que la torture ne lui fournit plus rien, il charge 
Dieu de se transformer en procureur du roi pour 
découvrir cet amas de crimes. Antoine de Pas, 
marquis de Feuquiéres, qu'il avait été forcé de re- 
lâcher, écrivait pendant la procédure : « Quoique 
je ne doute pas que La Reynie, qui est un fol 
enragé, ne donnât la moitié de son bien pour que 
je fusse coupable, il faut le laisser faire sans rien 
dire... il a par ses noirceurs calomnié et fait pous- 
ser trop d'honnêtes gens pour qu'un jour on ne 
lui sache pas fort mauvais gré des pas auxquels 
il a engagé des gens qui ne sont point à s'en re- 
pentir. » Enfin, le malheureux La Reynie vit 
échapper les criminels de naissance et de valeur 
que Louvois lui avait presque promis : n Sur les 
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deux cent vingt-six accusés traduits à sa barre» 
trente-six avaient péri par la corde, par le fer 
ou par le feu, les autres étaient confinés dans les 
prisons de TÉtat, soit en vertu d'un arrêt, soit ar- 
bitrairement *. » Mais en 1688, afin de prouver 
au curé de Saint-Sulpice son attachement jau 
culte, La Reynie s'empara de la maison d'un pro- 
testant pour en faire un séjour de filles repenties, 
sous la direction de M*"* de Crombé, et qu'on 
appela la Maison du Bon-Pasteur. Cétait purifier 
un endroit maudit. 

On ne saurait' trop s^étonner que la plume 
d'un homme de lettres ait dédié un livre à La 
Reynie. Cet homme de lettres était Colletet; 
Pouvrage avait pour titre : Les tracas de Paris y 
ou la seconde partie de la ville de Paris^ en vers 
burlesques. Aujourd'hui, la société flétrirait avec 
raison l'imitateur de Colletet ; mais alors c'était 
une sauvegarde assurée à un livre et qui garan- 
tissait l'exactitude de certaines descriptions. 

Le récit de la mort de la Voisin a été conté 
agréablement par M"* de Sévigné : 

t Ce ne fut point mercredi, comme je vous 
l'avais mandé, qu'elle fût brûlée, ce ne fut 
qu'hier. Elle savait son arrêt dès lundi, chose 



* Revue des DeUx^Mondes , janvier 1864, la chambre de 
l'Arsenal. 



■ *l -f l.». 



58 RACINE ET LA VOtâlN. 

fort extraordinaire. Le soir elle dit à ses gardes : 
Quoi ! nous ne ferons point médianoche! Elle 
mangea avec eux à minuit, par fantaisie; car 
il n'était point jour maigre, elle but beaucoup 
de vin, elle chanta vingt chansons à boire. Le 
mardi elle eut la question ordinaire, extraordi- 
naire; elle avait dîné et dormit huit heures; elle 
fut confrontée sur le matelas à M"" de Dreux et' 
Le Pérou, et à plusieurs autres : on ne parle 
point encore de ce qu'elle a dit; on croit tou- 
jours qu'on verra des choses étranges. Elle 
soupa le soir, et recommença, toute brisée qu'elle 
était, à faire la débauche avec scandale : on lui 
en fit honte, et on lui dit qu'elle ferait bien 
mieux de penser à Dieu, et de chanter un Ave 
maris Stella^ ou un Salve ^ que toutes ces 
chansons : elle chanta l'un et l'autre en ridicule, 
elle dormit ensuite. Le mercredi se passa de 
même en confrontations et débauches et chan- 
sons, elle ne voulut point voir de confesseur. 
Enfin, le jeudi, qui était hier, on ne voulut lui 
donner qu'un bouillon : elle en gronda craignant 
de n'avoir pas la force de parler à ces messieurs. 
Elle vint en carrosse de Vincennes à Paris ; elle 
étouffa un peu et fut embarrassée; on vou- 
lut la faire, confesser : point de nouvelles. A cinq 
heures on la lia avec une torche à la main, elle 
parut dans le tombereau habillée de blanc; c'est 
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une sorte d'habit pour être brûlée. Elle était 
fort rouge et Ton voyait qu'elle repoussait le 
confesseur et le crucifix avec violence. Nous la 
vîmes passer à Fhôtel, M™« de Chaulnes, M»' de 
Sylly, la comtesse (de Fiesque) et bien d'au- 
tres. A Notre-Dame, elle ne voulut jamais pro- 
noncer Tamende honorable, et à la Grève, elle 
se défendit autant qu'elle put de sortir du tom- 
bereau ; on Ten tira de force ; on la mit sur le 
bûcher assise et liée avec du fer, on la couvrit 
de paille; elle jura beaucoup, elle repoussa la 
paille cinq ou six fois, mais enfin le feu s'aug- 
menta, et on la perdit de vue, et ses cendres sont 
en Tair présentement. Voilà la mort de M"« Voi- 
sin, célèbre par ses crimes et son impiété. » 

Cette dernière phrase est écrite sans que la 
marquise y prenne garde : « ses crimes et son 
impiété, » ce qui signifierait logiquement qu'on 
pourrait être criminel et rester bon chrétien; 
les crimes passent encore aux yeux de M'"^ de 
Sévigné ou de ses amis, mais l'impiété, ses en- 
trailles refusent d'absoudre M™« Voisin là-dessus. 
Tuez qui vous voulez, assassinez même, mais 
ayez de la dévotion. «Un juge, continue-t-elle^ 
toujours à propos de la victime, à qui mon 
fils disait l'autre jour que c'était une étrange 
chose que de la faire brûler à petit feu, lui dit : 
— Ah ! monsieur, il y a certains petits adoucisse» 
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ments à cause de la faiblesse du sexe. — Eh quoi ! 
monsieur, on les étrangle! — Non, mais on leur 
jettedes bûches sur la tête; les garçons du bour- 
reau leur arrachent la tête avec des crocs de fer. 
— Vous voyez bien, ma fille, que ce n'est pas si 
terrible que Ton pense. » 
. Pour M"' de Sévigné, sa santé n'en va que 
mieux à la suite d'une de ces descriptions, peut- 
être parce qu'on est heureux de sentir ses mem- 
bres attachés encore après soi en sortant d'un 
tel spectacle. 

L'étonnement est grand en voyant Racine 
échapper à tous ces mandats d'arrêt jetés sur 
d'illustres personnages. L'explication la plus sen- 
sée paraît être celle-ci : Louis XIV connaissait 
sa culpabilité. Il avait donc la certitude que le 
poëte, en comparaissant à l'instruction, ne pour- 
rait échapper à un procès criminel; il n^y avait 
d'autre ressource que d'empêcher son arrestation 
si on voulait le sauver» La Voisin ne demandait 
pas mieux que de parler davantage : c'est ce que 
l'on n'essaya pas. S'il ne se fût agi que de vagues 
éclaircissements, Louvois eût certes forcé la 
main du roi. On laissa le bruit public nommer 
tt l'empoisonneur de M**« du Parc;,» mais il est 
à remarquer que Racine, qui ne pouvait ignorer 
ce qu'on disait de lui, ne releva point le gant ; 
or, c'était l'homme le moins enclin à pardonner 
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une critique ou une attaque; son acerbité ne 
connaissait pas de limite; et quelque trait qu*on 
lui ait décoché, il a toujours su parer les coups. 
Cette accusation Ta trouvé silencieux. D'après 
M. Ravaisson, le roi ayant eu un instant l'idée 
de faire arrêter Racine, et la lettre de Louvois 
nous le confirmant: « les scrupules de M. de 
Bezons,qui était académicien, épargnèrent peut- 
être cet affront à la littérature du xvii* siècle. » 
Nous croyons que ce ne fut pas M. de Bezons 
qui sauva le poëte, Tordre partit de plus haut. 
D'un commun accord, chacun se tait : les amis 
du poète ne prennent point sa défense, ne laissent 
pas même soupçonner qu'il a manqué d'être ar- 
rêté; le roi le conserve près de lui comme à 
Tordinaire : rien ne semble avoir transpiré à la 
cour de la lettre de Louvois. Il fallait que le se- 
cret fût bien important pour qu'on mît tant d'in- 
sistance à le garder. Il fallait un désir bien supé- 
rieur du roi et du ministre, qui n'épargnaient ni 
ducs ni maréchaux, pour conserver à Racine son 
crédit intact. 

Nous nous faisons un devoir de donner in 
extenso l'opinion jie M. Ravaisson au sujet de la 
culpabilité dont fut soupçonné l'amant de M"« du 
Parc, sans y ajouter aucun commentaire : 

« Jean Racine, trésorier de France, gentil- 
homme ordinaire et historiographe du Roi, mem* 
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bre de rÂcadémie française, né à la Ferté-Milon, 
le 3i décembre 1639, mort le 22 avril 1699. Il 
faut dire tout d^abord que cette déclaration, quoi- 
que la Voisin Tait répétée à la question, ne re- 
pose que sur un ouï-dire, qu'elle n'est confirmée 
par aucun témoignage, et qu'en définitive on n'a 
fait aucune poursuite contre Racine; cependant 
elle avait paru assez sérieuse à Louvois pour qu'il 
écrivît à M. de La Reynie que le Roi attendait 
son avis pour faire arrêter Racine. Le génie de 
Racine brille comme le soleil, et à la distance où 
nous sommes on n'aperçoit plus les taches ; mais 
les contemporains, plus rapprochés, les voyaient^ 
et plusieurs ont pensé que chez lui le cœurn'étai^ 
pas à la hauteur de l'esprit. Nous ne connaissons 
Racine que par les Mémoires de son fils, auquel 
les détails de la jeunesse paternelle étaient mal 
connus, et dont le devoir eût été de les taire, s'ils 
étaient fâcheux. Viennent ensuite les panégy- 
riques des éditeurs et des commentateurs; les 
premiers croient potisser à la vente en exaltant 
les vertus de leur auteur, les autres établissent 
comme un axiome indiscutable que l'écrivain se 
peint tout entier dans son ouvrage, et que si 
l'œuvre est excellente, c'est que l'auteur est par- 
fait ; mais c'est une théorie à laquelle les iàits de 
la vie réelle donnent de rudes démentis, et il est 
douteux qu'elle soit bien fondée, même à l'égard 
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de Racine. C'était un pauvre orphelin, né en 
province; il finit ses humanités à Port-Royal, où 
il fut reçu par charité; comme beaucoup de 
boursiers, il tâchait à s^acquitter en servant 
de petit secrétaire, faisant les commissions et 
époussetant les livres des solitaires; ceux-ci 
chérissaient leur élève, et furent véritablement 
ses pères spirituels ; à vingt et un ans il eut, sur 
la recommandation de Chapelain, une gratifi- 
cation de cent louis et une pension de six cents 
livres. Ce n^était pas assez; il obtint un bé- 
néfice, et jusQu'en 1668 il vécut sous le nom 
de prieur d'Epinay. ]1 put dès lors demeu- 
rer à Paris. Il cultiva Tamitié de Molière et 
débuta sur son théâtre; en 1664, il montrait 
courageusement sa soutane dans les coulisses, et 
devint Tamant heureux et public de la du Parc, 
la plus belle actrice de l'époque. Cette conduite 
était celle de beaucoup de jeunes bénéficiers qui 
ne se piquaient pas de régularité, et Tindulgence 
était grande alors. Nous ne serions pas plus 
sévères que nos aïeux s'il n'y avait quelque chose 
de plus sérieux et qui touche au cœur même de 
l'homme, et cela à propos de la du Parc elle-même. 
Cette actrice faisait partie de la troupe de Mo- 
lière, dont elle était le meilleur sujet, et la salle 
était comble lorsqu'elle jouait. Il faut rappeler 
que Molière n'avait pas été pour Racine un ca- 



64 RACINE ET LA VOISIN. 

^' ■ ' " ' " > . .. . n p 

marade de lettres ordinaire ; il lui avait donné 
de l'argent; il avait été le premier à recevoir sur 
son théâtre les tragédies d'un jeune homme alors 
peu connu; ces souvenirs ne gênèrent pas Racine, 
et, sous prétexte que le jeu des acteurs ne lui 
convenait pas, il retira sans façon, après les 
premières représentations et les dépenses de 
la mise en scène, sa pièce âHAlexandre^ qu'il 
porta aux comédiens de Thôtel de Bourgogne, 
et il débaucha en même temps la du Parc, 
qui remplissait le premier rôle; la pièce fut^ 
jouée sur les deux théâtres à la fois. La troupe 
de Molière faillit être ruinée, et l'aurait été 
sans le prodigieux génie du directeur. On con- 
naît sa tendresse pour ses acteurs; elle lui 
coûta la vie, parce qu'il ne voulut pas compro- 
mettre leurs recettes en interrompant leurs re- 
présentations du Malade imaginaire, Molière, 
qui pardonnait facilement ses propres injures, 
était inexorable lorsqu'il s'agissait de son théâ- 
tre; lui et Racine en demeurèrent brouillés pour 
la vie. Ce n'est pas le seul fait de ce genre. Cha- 
pelain avait, et même avant Molière, deviné le 
talent de Racine; il l'avait fait connaître à la 
cour et lui avait obtenu gratification et pension : 
la reconnaissance n'empêcha pas Racine de se 
joindre à Boileau pour l'accabler d'épigrammes. 
Il est hors de doute que Chapelain fut un poëte 
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exécrable, et tout le monde avait le droit de s'en 
moquer bien haut, excepté Racine; mais il avait 
un bon mot à placer et il le plaça. Citons un 
autre trait et ce sera le dernier : Lorsque Racine 
fut devenu un abbé de coulisses et Tamant dé- 
claré d'une actrice, les solitaires de Port-Royal, 
affligés, refusèrent de le voir, et l'un d'eux, Ni- 
cole, se permit d'écrire, comme s'il avait pres- 
senti la déclaration de la Voisin, que les poë'tes 
de théâtre étaient des empoisonneurs publics; 
J'injure, s'il y en a une, s'adressait à Desmarets 
Saint-Sorlin, mauvais homme et poëte très-mé-^ 
diocre. Racine prît à son compte le mot d'empoi- 
sonneurs, et s'en irrita ; mais comme la vertu im- 
maculée des poètes est un sujet difficile à défendre,, 
il se jeta de côté, et fit paraître un pamphlet où 
il répandit le ridicule à pleines mains sur ses an- 
ciens bienÊiiteurs; c'est, du reste, un chef-d'œuvre 
et la meilleure satire qu'on ait écrite sur Port- 
Royal. Boileau, quoiqu'il fît son métier de mé- 
dire, y trouva trop d'ingratitude et empêcha son 
ami de continuer. Tout cela avait créé à Racine 
la réputation d'un homme &ux, égoïste, méchant, 
flatteur avec les gens de cour et sans ménagement 
pour ses égaux et ses inférieurs ; aussi, lorsqu'il 
se maria et parut se confiner désormais dans 
l'exercice des vertus du ménage et des pratiques 
les plus exactes de la religion , cette conversion 



trouva des incrédules, et Fonteaelle, qui rendait 
à Racine une épigramme pour plusieurs autres, 
pnt dire dans un Noâ : 

Sa (Uvotioa, don, doa, 

aucun édlBa, 11^ 11, 
Hort l'eabQi et la ntre, 

sans que personne ait protesté. On ne voit pas 
non plus que le roi ni ses ministres, en appre- 
nant l'abominable accusation de la Voisin, aient 
montré à la croire la répugnance qu'éprouve k 
postérité, aux yeux de laquelle, entre les débuts 
que nous avons relevés et le métier d'empoison- 
neur, il y a un abîme infranchissable, o 
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AaNE avait donc une de ces réputations 
assez discutées auxquelles s^appliquerait 
le mot de M"® de Sévigné : « Je trouve la réputa- 
tion des hommes bien plus délicate et blonde que 
celle des femmes. » Corneille possède la gloire 
robuste que rien n'altère. Un souffle suffit pour 
ternir un instant celle de Racine. Le bruit avec 
lequel il se plut à proclamer ses pénitences, ne 
causa point de dupes; on l'attaqua avec une 
agressivité de forme prouvant que son passé 
n'était pas oublié : 



Dès que la pauvreté ne lui fait plus de peur, 

Racine, ce tragique autheur, 
Dont la dévotion trouve tant d'incrédules, 

Déteste tout haut les moyens 

Qui Tont comblé d'honneurs, de biens, 

Et plein de délicats scrupules, 

Mit sur son compte les péchés 
Qu'ont pu faire les gens que ses vers ont touchez; 
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Ils n'en ont pas changé peut-Stre autant qa*il pense, 
Mais au lieu d'étaler son dévot embarras, 
Si ses biens mal acquis troublent sa conscience, 
Pourquoi ne s*ea défait-il pas? 

Ce n'était que peu de chose; on avait été plus 
terrible à la réception de La Bruyère à F Acadé- 
mie : l'auteur des portraits s'était avisé de mettre 
Corneille au-dessous de Racine. La révolte avait 
été immense, et l'on poursuivit avec rage l'au- 
teur d'Athalie : 

Racine, détaché de la gloire du monde, 
Sachant que La Bruyère avoit dit, quoique mal, 

Que Corneille, le grand Corneille, 
Loin d'être préféré n'était pas son égal : 

• Cet éloge est fait à merveille, 
Dit-il; qu'on n'ôte rien; qui vit pour le seiijneur 

Doit avoir soin de son honneur. • 

« Pour maintenir les dits de La Bruyère, 
Qui me feroieat grand tort s'ils étoient retranchez. 
Je perdrois le grand corps qui s'est, pour ses péchez, 
Avisé d'écouter une plainte grossière. 
Aux dévots tels que moi, on ne fait point d'affront. 
Les mots ont été dits, les mots demeureront. • 

Voilà le fait, toute l'Académie 
En est témoin. Comment nommera-t-on 
Ce sentiment chrétien d'éviter l'infamie 
Qui tomberoit sur son grand nom 
S'il ûisoit à Corneille un parti plus honneste? 
Voulez-vous que je parle net ? 
C'est proprement faire dans son bonnet 
Et puis le mettre sur sa teste. 
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Mon Dieu, quelle comparaison 1 
Disoit toute bonne cervelle. 
Quand on faisoit le parallèle 
Du grand Racine et de Pradon.l 
Mais quand Racine au grand Corneille 
Vient se comparer sans raison, 
Chacun s'écrie à la pareille : 
Mon Dieu, quelle comparaison! 

Bossuet, imploré par Racine, menaça l'Acadé- 
mie au nom du poëte. Il affirma qu'on porterait 
plainte au roi, dans le cas où Ton retrancherait 
à l'impression du discours de La Bruyère l'éloge 
si outré de Racine. Ce fameux démêlé nous est 
encore signalé en traits plus ou moins empoi- 
sonnés : , 

Les quarante beaux esprit s^ 
Grâce à Racine ont pris l 
L'excellent et beau La Bruyère, 
Dont le discours ne fut pas bon. 
Du dernier je yous en réponds, 
Mais de l'autre, non, non. 

Avec un air de soldat, 
Bien qu'il soit un pied plat, 
Devant les maîtres du langage, 
Il parla presque bas-breton. 
Du dernier je vous en réponds, 
Mais de l'autre, non, non. 

Dans son fichu compliment 

ri dit effrontément 
Qu'il n'avoit pas brigué de place. 
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Cet endroit fut assez bouffon. 
Du dernier je vous en réponds, ' 
Mais de l'autre, non, non. 

Avec d'assez brillants traits, 

Il fit de faux portraits, 
Racine au-dessus de Corneille 
Pensa faire siffler, dit-on. 
Du dernier je vous en réponds. 

Mais de Tautre, non, non. 

L'Académie en frémît, 

Et dans son courroux dit : 
Je vengerai bien ce grand homme, 
L'honneur le veut et la raison. 
Du dernier je vous en réponds, 

Mais de l'autre, non, non. 

Racine, ce franc dévot, 
En a fait dire un mot 
Par un grand et modeste évesque. 
Qui vint menacer en son nom. 
Du dernier je vous en réponds, 
Mais de l'autre, non, non. 

L'Académie a cédé. 

Quelques-uns ont grondé ; 
Mais toujours juste et toujours sage. 
Elle a tremblé pour le jetton. 
Du dernier je vous en réponds 

Mais de Tautre, non, non. 

Mais les tons les plus aigus, les plus acérés, 
sont contenus dans ces trois strophes qui reflètent 
à elles seules la plus étrange provocation sous de 
malicieuses équivoques : 
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Suis ce que je te conseille, 
Sans t'en vouloir plaindre au Roy, 
Souffre que le grand Corneille 
Soit mis au-dessus de toy« 

— Je ne sçaurois « 
Qu*il soit en place pareille, 

J'en mourrois. 

Ta vanité me chagrine, 
Loin d'être friant d'honneur, 
La dévotion, Racine, 
Veut qu'on soit humble de cœur. 

— Je ne sçaurois. 

-- Fais-en du moins quelque mine. 

— J'en mourrois. 

Si tu ne veux pas me croire. 
Quitte le dévot sentier; 
Drappé par ta vieille gloire, 
Reprends ton premier métier. 

— Je ne sçaurois. 

— Imprime donc ton histoirCé 

— J'en mourrois. 

Ces chansons étaient Técho de Topinion pu« 
blique. A présent relisons cette page de Spanhem 
qui retrace la situation de Tex-amant de la 
Champmeslé parmi les grands. 

« M. de Racine a passé du théâtre à la cour, 
où il est devenu habile courtisan, dévot même. 
Le mérite de ses pièces dramatiques n'égale pas 
celui qu'il a eu de se former en ce pay&-ià, où il 
Élit toutet sortes de personnages^ où il compli-* 
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mente avec la foule, où il blâme et. crie dans le 
tête-à-téte, où il s'accommode à toutes les in- 
trigues où on veut le mettre; mais celle de la 
dévotion domine cheff lui : il tâche toujours de 
tenir ceux qui en sont les chefs; le Jansénisme 
en France n'est plus à la mode; mais pour pa- 
raître plus honnête homme et pour passer pour 
spirituel, il n'est pas fâché qu'on le croie jansé- 
niste. On s'en est aperçu et cela lui a fait tort. 
Il débite la science avec beaucoup de gravité ; il 
donne ses décisions avec une modestie suffisante 
qui impose. Il est bon grec, bon latin; son fran- 
çais est le plus pur, quelquefois élevé, quelque- 
fois médiocre, et presque toujours rempli de 
nouveautés. Je ne sais si M. de Racine s'ac- 
querra autant de réputation dans Thistoire que 
dans la poésie, mais je doute qu'il soit fidèle 
historien. Il voudrait bien qu'on le crût propre 
à rendre service, mais il n'a ni la volonté ni le 
pouvoir de le faire; c'est encore beaucoup pour 
lui que de se soutenir. Pour un homme venu de 
rien, il a pris aisément les manières de la cour. 
Les comédiens lui en avaient donné un faux air, 
il l'a rectifié, et il est de mise partout, jusqu'au 
chevet du lit du roi, où il a l'honneur de lire 
quelquefois : ce qu'il fait mieux qu'un autre. 
S'il était prédicateur ou comédien, il surpasserait 
tout en l'un et l'autre genre. C'est le savant de 
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la cour. La duchesse de Bourgogne est ravie de 
l'avoir à sa table ou après son repas, pour Tîn- 
terroger sur plusieurs choses qu'elle ignore : 
c'est là qu'il triomphe, n 
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u lendemain du xvii* siècle, où Andro- 
maque nous paraît plus que jamais sem- 
blable à la veuve d'un colonel français, c'est faire 
preuve d'une éducation si déplorable de n'être 
point prosterné devant Racine, qu'on hésite à 
l'avouer. Le fils qui cesse de vénérer l'auteur 
àUphigénie, abreuvera de chagrins la vieillesse 
de son père ; et que dire de l'homme qui ne 
cherchera pas une femme en tout semblable a 
Tune de ses héroïnes : 

De l'aimable vertu donx et puissants attraits. 
Tout respire en Esther Finnocencc et la paix. 
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres 
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres. 

Certes, voilà une belle-fille agréable pour un 
beau-père, mai^ nous en demandons pardon à 
M. Taine, qui trouve nécessaire qu'un amant de 



76 RACINE ET LA VOISIN. 



tragédie a soit devant sa maîtresse comme dans 
son oratoire, » il ne nous semble pas que les 
sens doivent être nuls en des relations pareilles. 
Bossuet, qu'on ne taxera guère, supposons-nous, 
de trop d'indulgence, s'est écrié un beau matin 
dans sa lettre au père Caffaro : a Dites-moi, que 
veut un Corneille dans son Cti, sinon qu'on aime 
une Chimène, qu'on l'adore avec Rodrigue, qu'on 
tremble avec lui et qu'avec lui on s'estime heu- 
reux lorsqu'il espère de la posséder ? Si l'auteur 
d'une tragédie ne sait pas intéresser le spectateur, 
Pémouvoir, le transporter de la passion qu'il a 
voulu exprimer, où tombe- t-il si ce n'est daiis le 
froid, dans l'ennuyeux, dans Tinsupportable ? 
Toute la fin de son art, c'est qu'on soit comme 
son héros épris des belles personnes, qu'on les 
serve comme des divinités, en un mot qu'on leur 
sacrifie tout, si ce n'est peut-être la gloire. » 

Cette volupté aiguë de l'amour, allant jusqu'à 
la souffrance, que Corneille, croyons-nous, a dû 
ressentir, et qui ne s'imposera jamais que dans 
une forme personnelle, volontaire, mais non 
dans le moule banal du convenu, Racine l'a 
ignorée jusqu'au jour où il créa Andromaque et 
Phèdre, Méthodique, il suit lentement le dévelop- 
pement d'un thème, d'un sentiment auxquels il 
creuse le magnifique sépulcre de la période bien 
unie, toute rectangulaire, où la pensée ne dé«- 
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passera pas un pouce du contour si nettement 
arrêté. Reflet du siècle où il vit, son but est d>n 
traduire les idées^ et non de soulever un effet 
neuf, une situation plus piquante que celle qu'on 
est habitué de connaître; mais il a un don 
merveilleux d'une incontestable puissance : le 
don de l'assimilation. S'il est Français dails ses 
tragédies, il s'est du moins montré païen avec 
Phèdre; H l'a rendue en son cachet de sérénité 
auguste, type de la mort chez les . Grecs, pa- 
raissant se désagréger peu à peu de son indivi- 
dualité pour se mêler aux éléments terrestres 
et entrer dans le grand tout. Les anciens sont 
si près de la nature qu'ils n'ont point d'efforts 
exagérés à tenter lorsqu'il s'agit de lui rendre 
leur poussière : « Je sens mes membres brisés 
se dissoudre, dit la Phèdre d'Euripide; esclaves, 
prenez ces belles mains. » La nature cueille 
les (( éphémères, » en quelque sorte sans qu'il 
soit besoin de beaucoup de lutte de leur part 
pour descendre promptement en elle; on les 
trouve presque toujours debout sur le seuil de ce 
vaste ensevelissement. C'est bien le caractère de 
Phèdre, tel qu'il a été compris par Racine, et 
lorsqu'elle râle son spasme suprême, on la voit 
presque en train de subir l'approche des dissol- 
vantes ténèbres, enlevée â notre perception, atti- 
rée hors de la vie comme par un chœur d'ombres. 

5. 
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Le même lait se passe à Theure dernière 
de VHippolyte d'Euripide, lorsque Artémis sou- 
tient, fortifie de sa présence, le héros dont les 
mânes vont se mêler aux essenceâ universelles, 
et qui entend sa mystérieuse amante invisible 
pour lui : a Adieu, car il ne m*est pas permis de 
contempler les morts, ni de souiller mes regards 
par de funèbres exhalaisons; et déjà je te vois 
approcher du moment fatal. » Racine a donc 
étudié cette crise en panthéiste convaincu, devi- 
nant rhomme mangé, trituré des éléments qui 
s'en assimilent la substance. S'il ne possède dans 
l'expression la fougue de la poésie romaine, il y 
a du moins renfermé l'élégance, la majestueuse 
ampleur attique; le délire de Phèdre n'est pas 
loin de ce souffle embrasé, de ce cri, de ce désir 
aigu,presque farouche, que la terre, selon Pétrone, 
laisse percer à travers les pierres et les herbes : 

. . . Humus Venerem molles clamamt in herbas. 

C'est toujours la dévorante chaleur qui fait que 
les œuvres de TibuUe et,de Properce « rient en- 
core d'une fraîche nouvelleté, » comme tout ce 
qui est puisé aux sources païennes. Nous n'avons 
point à chercher si , dans PhèdrCy le vers est plus 
délié ou plus plein qu'ailleurs; nous ne remarquons 
que ce seul fait : une figure empreinte du même 
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rayonnement que la jeune Tarenline, de Chénier. 
Le récitatif y évoque l'agreste sauvagerie des bois 
où vont se perdre les blêmes béroïnes qu'une 
caresse trop vive de l'amour a subitement bles- 
sées. L'art antique est bien réellement entrevu 
avec son appétit de la ligne, « sa passion absolue 
et implacable, sa passion martyre, a et non dans 
ses décalques anatomiques à l'aide desquels Da- 
vid le ressuscitait. 





f^^ I nous admettons aujourd'hui d'une Ëi- 
tJ^â çon presque certaine que Racine ait été 

criminel, le pouvoir qui le saura mérite davan- 
tage notre respectquela volontéqui l'eût immolé. 
Qu'esi-ce qu'un crime de plus ou de moins? Une 
goutte d'eau dans l'histoire de la criminalité hu- 
maine. Racine poursuit le couronnement de son 
œuvre ténébreuse en composant peut-être le célè- 
bre pamphlet sur la Guérin, qui donnait une 
femme en pâture aux ennemis de son mari; car, 
la Fameuse Comédienne a été aussi attribuée à 
Racine, qui l'aurait écrite pour les beaux yeux de 
la Champmeslé. On lie en effet dans les Strotnates 
ou Miscellanées manuscrits, de Jamet le jeune, 
tome I", page 789 : h On attribue les Intrigues de 
la femme de Molière au célèbre Racine. M. Ra- 
cine, son fils, ne m'a dit ni oui ni non. L'édition 
est sans date, ni nom de lieu. Je lui ai demandé à 
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Complègne en août 1736; même réponse. » A 
cette opinion, le bibliophile Jacob ajoute celle-ci : 
« Racine, amant de la Champmeslé, avait pu, 
sans doute, écrire quelques pages contre la Mo- 
lière, dans ce pamphlet, mais Fauteur ou plutôt 
le principal auteur était bien La Fontaine... » Si 
Louis Racine n'a dit ni oui ni non, c'est une rai- 
son de plus pour que la postérité ne se prononce 
pas affirmativement. De toutes les façons l'auteur 
d'Athalie collabora au libelle; il avait eu par son 
ex-maîtresse toutes sortes de détails sur MUe Mo- 
lière, puisqu'il est raconté dans le pamphlet en 
question qu'elle allait « pleurer chez la du Parc 
l'indifférence que le comte de Guiche témoignait 
pour elle. » Par conséquent Racine augmentait 
et soudoyait les attaques avec ses renseignements. 
N'avait-il pas inauguré envers ses confrères 
moins heureux, Boyer, Fontenelle, ses poursuites 
littéraires haineuses? « Il semble, remarque 
M. Edouard Thierry*, à remonter vers Corneille 
et ses précurseurs, qu'on sent dans le public une 
impression de respect et comme une cruauté 
d'être ingrat envers les beaux esprits qui lui con- 
sacrent leurs veilles. Boileau tua cette reconnais- 
sance et ce respect. La satire livra d'illustres let- 
trés^ au ridicule. Le cabaret littéraire se fit bureau 
« * 

i^ Prcface du registre de La Grange. 
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de parodie. L'ordre du sifflet naquit aux dîners 
du Mouton blanc^ où Racine tenait le dé avec 
son ami. C'est au moins pe que donne à entendre 
Boyer dans la préface de son Artaxerce, sup- 
pliant le spectateur honnête de ne point se laisser 
prévenir par ces messieurs qui se font chefs de 
parti, et moins encore par ceux qui les suivent 
aveuglément et qui présument avoir le même 
droit de décider souverainement parce qu'ils ont 
quelque commerce de débauche ou de plaisir 
avec eux... » 

C'est beaucoup que de boire avec ces grands docteurs, 
Qui se font les tyrans du reste des auteurs ; 

Mais se connaître en comédie 
Est un don qui dépend d'un naturel heureux. 

Et non pas une maladie 

Qui se gagne à boire avec eux. 

En I G99 Racine meurt rempli de la sécurité d'un 
homme incliné sur son paroissien. Vous n'allâtes 
point fouiller son corps, noirs milans d'église ; 
vous l'avez accompagné glorieusement et vous 
n'eûtes pas assez de terre bénie à jeter sur sa dé- 
pouille qui vous avait fait bénéficier de sa gloire 
pendant que Tombre de Molière vous affalait 
encore loin du domaine des consciences. Non, 
vous avez comblé de vos bénédictions Tex- 
disciple de Port- Royal; vos affiliés propagèrent 
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son libelle contre la veuve de son ancien cama- 
rade, parce que le Tartufe continuait d'éventrer 
vos personnes alors sinistres comme des goules 
de cimetière. Autour de Racine mourant, des amis 
éplorés saluaient le départ du favori de la for- 
tune, qui est en général un juste, tandis que Mo- 
lière expirait seul comme un pécheur, ou plutôt 
comme un paria, comme un pestiféré que vous 
aviez peut-être fait empoisonner par sa femme et 
son beau-frère Béjart. Au criminel bon chrétien, 
vous ouvriez toutes grandes les portes éternel- 
les et vous chantiez en Êiux-bourdon les {vers 
d'Esther : 

J'ai vu l'impie adoré sur la terre, 
Je n'ai fait que passer il n'était déjà plus. 

Aussi lorsque Marie -Joseph Chénier conçoit 
l'utopie d'un fusionnement idéal entre toutes 
ces personnalités de poètes et de philosophes. 
Racine, Molière, Pascal-, Bossuet^ Fénelon, qu'il 
suppose groupées dans l'outre -tombe sous les 
ombrages élyséens, lorsqu'en son épître à Voltaire 
il s'adresse à eux et leur jette cette apostrophe : 

Réunis désormais, vous avez entendu 
Sur les rives du ciel où la haine s'oublie 
La voix du genre humain qui vous réconcilie, 
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nous nous écrions alors : Non, cet apaisement 
philosophique ne peut être accepté par This- 
torien, chacun retourne à son antagonisme; 
ceux qui étaient séparés de cause et de principe 
le sont toujours, et nous demanderons, hélas! 
avec Sainte-Beuve : « Le fleuve où s'oublie la 
haine difïère-t-il beaucoup, ô poëte! du fleuve 
dormant où tout s'oublie! » C'est-à-dire que 
l'anéantissement final a seul raison de ces antipa* 
thies, de ces violences; l'imagination de ceux qui 
restent ne devrait pas, nous le répétons, tenter 
de pacifier ces mémoires, qui se sont détes- 
tées lorsqu'elles avaient l'incarnation terrestre. 
Le rêve de la souveraine unité est aussi impos- 
sible que celui de la fraternité intellectuelle ; on 
ne peut ramener des consciences et des talents 
à l'identité comme on ferait d'une troupe de syl- 
logîsmes; l'angélologie littéraire des uns sera 
toujours martelée par les coups de syllabes des 
autres : la loi est de se heurter, de s'entre-cho- 
quer dans une perpétuelle dissidence. 



FIN 
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